小年夜的風(fēng)裹著雪粒子撞在陳家灶房的窗紙上,陳旭東蹲在火盆前,指尖捏著張遠(yuǎn)山給的黃符直打顫。
符紙上的朱砂紋路像凝固的血,他想起張遠(yuǎn)山說(shuō)"燒了它,能擋三天煞",又想起大哥陳向東昨晚拍桌子的動(dòng)靜——"媽你別咒我!
臘月廿八的貨最金貴,錯(cuò)過(guò)這趟,春播的化肥錢上哪找?"
"小東,別燒了。"陳母從里屋出來(lái),圍裙上沾著沒(méi)擦凈的面渣,眼眶紅得像泡在酒里的棗。
她伸手要搶符紙,指甲在陳旭東校服袖子上勾出個(gè)線頭,"你哥要是真撞了邪,燒這個(gè)頂什么用?
昨兒后半夜我聽(tīng)見(jiàn)他在院里轉(zhuǎn),嘴里念叨'車輪子發(fā)燙'......"
"媽!"陳旭東猛地縮回手,符紙邊緣在火盆里蜷起焦邊,"張師傅是李寶哥帶來(lái)的,李寶哥能找著乾陵的寶貝,他說(shuō)的肯定準(zhǔn)。"火苗"噼啪"炸響,符灰打著旋兒飄起來(lái),落在陳母鬢角的白發(fā)上,像撒了把細(xì)鹽。
陳父蹲在門檻上抽旱煙,煙鍋?zhàn)釉谇嗍迳峡牡眠诉隧懀?隨他去吧,這小子主意比牛還倔。"話音未落,外屋傳來(lái)"哐當(dāng)"一聲,是陳向東摔門的動(dòng)靜。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)棉襖,肩上搭著草編的貨票,見(jiàn)屋里三雙眼睛盯著自己,脖子一梗:"我走了,明兒晌午準(zhǔn)回來(lái)。"
"向東!"陳母追出去,棉鞋踩在結(jié)霜的院壩上打滑,"車斗里別裝鐵器!
張師傅說(shuō)那東西招煞——"
"知道了!"陳向東的貨車轟鳴著沖出院門,尾氣在冷空氣中凝成白蟒,轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。
陳母扶著門框直喘氣,陳旭東看見(jiàn)她指節(jié)捏得泛青,指腹還沾著今早揉饃時(shí)沒(méi)洗凈的面,在門框上蹭出一道白印。
后半夜的火盆早熄了,陳旭東裹著被子迷迷糊糊睡去。
這是他半個(gè)月來(lái)第一次沒(méi)被噩夢(mèng)驚醒——夢(mèng)里沒(méi)有黑黢黢的車輪子往大哥骨頭里鉆,沒(méi)有腥風(fēng)卷著燒焦的橡膠味。
他醒來(lái)時(shí)天剛蒙蒙亮,窗紙上泛著青灰色,床頭還飄著點(diǎn)符灰的焦糊味。
"小東!"陳母的尖叫從堂屋炸開(kāi)來(lái)。
陳旭東光著腳沖出去,看見(jiàn)母親攥著桌上的紙條,手指抖得像抽風(fēng)的篩子。
紙條是陳向東的字跡,歪歪扭扭的:"媽,鋼材市場(chǎng)老張說(shuō)有批新到的角鐵,我去晚了就被人搶光了。"
"角鐵!"陳母膝蓋一軟癱在木椅上,椅背的雕花硌得她后腰生疼,"張師傅說(shuō)鐵器招煞......他怎么就記不住呢?"陳父抄起手機(jī)撥號(hào)碼,屏幕亮了又滅,滅了又亮,始終是"您撥打的用戶已關(guān)機(jī)"。
縣城鋼材市場(chǎng)的大喇叭正喊著"臘月廿八清倉(cāng)大甩賣",陳向東把貨車停在張老板的檔口前,哈著白氣拍車廂:"老張,那批30號(hào)角鐵可給我留著?"張老板從鐵皮棚里鉆出來(lái),手里還攥著半根油條:"留著呢,就等你這老主顧。"他掃了眼陳向東發(fā)青的臉色,"你咋跟個(gè)霜打茄子似的?
昨晚沒(méi)睡好?"
"可不么。"陳向東搓了搓凍紅的耳朵,跟著張老板往倉(cāng)庫(kù)走。
腳底下的碎石子硌得棉鞋生疼,他突然覺(jué)得后脖頸發(fā)涼,像有人拿塊冰貼在那兒。
回頭看,只有裝貨的叉車"突突"響著,鐵鏟鏟起角鐵時(shí)迸出火星,在冷空氣中劃出金紅的線。
早餐鋪的煤爐燒得正旺,陳向東端著粥碗的手突然抖了下。
碗沿磕在桌角,小米粥濺在藍(lán)棉襖上,洇出塊深黃的印子。
老板娘舉著湯勺過(guò)來(lái):"陳師傅這是咋了?
手直打擺子。"他盯著碗里晃動(dòng)的粥,突然想起張遠(yuǎn)山說(shuō)的"墨黑的煞順著車輪子爬進(jìn)骨頭縫",后槽牙咬得發(fā)酸:"沒(méi)事,許是風(fēng)大吹的。"
出縣城時(shí)已過(guò)晌午,貨車斗里的角鐵碼得整整齊齊,用麻繩捆了三道。
陳向東把車窗搖下條縫,寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái),吹得儀表盤上的全家福直晃。
照片里他摟著媳婦,懷里抱著剛滿周歲的閨女,媳婦臉上的笑比身后的油菜花還亮——可那是五年前了,媳婦跟人跑了,閨女跟著姥姥,他只能沒(méi)日沒(méi)夜拉貨。
"嗡——"方向盤突然震得發(fā)麻,陳向東皺著眉去扶,卻覺(jué)得掌心像壓了塊秤砣。
后視鏡里閃過(guò)道黑影,他猛打方向盤,輪胎在結(jié)冰的路面上打滑,"吱——"的剎車聲刺破空氣。
貨車撞斷護(hù)欄的瞬間,他聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱似的聲音,眼前最后閃過(guò)的是閨女周歲時(shí)戴的銀鎖,在陽(yáng)光里晃出一片白。
陳旭東的手機(jī)在褲兜里震動(dòng)時(shí),他正蹲在院壩里給母親揉腿。
屏幕上顯示"未知來(lái)電",他剛接起,就聽(tīng)見(jiàn)個(gè)帶著雜音的男聲:"是陳旭東嗎?
我是縣交警大隊(duì)的,你哥陳向東同志......遭遇交通事故,當(dāng)場(chǎng)死亡。"
手機(jī)"啪"地摔在地上,陳母的手還搭在他肩頭,指腹還留著揉腿時(shí)的溫度。"東子?"她輕聲喚,像在叫小時(shí)候走丟的兒子。
陳旭東張了張嘴,卻發(fā)不出聲,只能指著手機(jī)。
陳母突然撲過(guò)去撿起手機(jī),貼在耳邊的手背上暴起青筋:"同志你說(shuō)啥?
我家向東......"
她的聲音突然拔高,像被人掐住脖子的母雞,接著"咚"地栽倒在雪地里。
陳父沖過(guò)來(lái)扶她,剛觸到她冰涼的臉,自己的太陽(yáng)穴就突突跳起來(lái),眼前發(fā)黑栽在雪堆上。
陳旭東跪在地上,看著父母的身體在雪地里蜷成兩團(tuán),突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車?guó)Q笛——是交警來(lái)接他們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)了。
事故現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)更冷,像刀子往骨頭縫里鉆。
陳旭東隔著警戒線看見(jiàn)那輛熟悉的貨車,車頭撞得像團(tuán)揉皺的鐵皮,貨斗里的角鐵七零八落插在路邊,有根還扎進(jìn)了路基的樹(shù)里。
陳向東趴在駕駛座上,藍(lán)棉襖被血浸透,變成深褐色。
他的右手還搭在方向盤上,指節(jié)青黑,指甲縫里嵌著沒(méi)洗凈的機(jī)油。
陳母突然掙開(kāi)攙扶的警察,跌跌撞撞撲過(guò)去。
她跪在地面積雪上,把臉貼在兒子冰涼的手背上,喉嚨里發(fā)出嗚咽,像受傷的母狼。
陳父搖搖晃晃跟過(guò)來(lái),剛看清兒子的臉,兩眼一翻昏了過(guò)去。
陳旭東站在原地,看著雪粒子落進(jìn)大哥的頭發(fā)里,落進(jìn)母親的白發(fā)里,突然想起昨夜燒符時(shí),符灰飄起來(lái)的樣子——像極了現(xiàn)在,飄在空氣里的,沒(méi)個(gè)著落的,絕望。
交警在旁邊記錄著什么,遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛。
有位老警察拍了拍陳旭東的肩:"節(jié)哀,我們會(huì)盡快調(diào)查事故原因。"陳旭東木然點(diǎn)頭,看見(jiàn)母親正用凍紅的手,慢慢幫大哥把歪了的領(lǐng)口理好。
院壩里的靈棚材料還堆在墻角,是今早陳父準(zhǔn)備給老支書(shū)搭的,現(xiàn)在卻要用來(lái)......他不敢往下想,只覺(jué)得褲兜里的符灰袋硌得大腿生疼。
雪越下越大,模糊了警戒線外的人影。
有人在遠(yuǎn)處喊:"陳家的,來(lái)認(rèn)遺物!"陳旭東跟著走過(guò)去,看見(jiàn)塑料筐里有大哥的駕駛證、半盒皺巴巴的煙,還有個(gè)帶血的銀鎖——是閨女周歲時(shí)的那個(gè)。
他攥著銀鎖,突然聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里傳來(lái)模糊的聲音,像有人在喊"開(kāi)陣",又像大哥貨車發(fā)動(dòng)時(shí)的轟鳴。
雪粒子打在交警老周的警帽上,他把事故鑒定報(bào)告往陳旭東手里遞時(shí),指節(jié)凍得發(fā)紅:"剎車油管老化,低溫下脆裂了。"報(bào)告上的鉛字在陳旭東眼前跳成一片模糊,他聽(tīng)見(jiàn)老周又說(shuō):"不過(guò)...貨車超載了,角鐵壓得車斗下沉,加重了剎車負(fù)擔(dān)。"
陳母突然從靈棚里沖出來(lái),手里攥著半塊沒(méi)吃完的供糕。
供糕上的紅棗被她指甲摳出個(gè)坑,棗泥沾在青布孝服上,像塊沒(méi)擦凈的血漬:"油管老化?
他上個(gè)月剛在鎮(zhèn)里修的車!"她踉蹌著抓住老周的衣袖,"張師傅說(shuō)鐵器招煞,他偏要拉角鐵...你們警察信不信,是煞星撞了他?"
老周嘆了口氣,輕輕抽回手臂:"大娘,我們只信證據(jù)。"他朝邊上的年輕警察使了個(gè)眼色,兩人鉆進(jìn)警車時(shí),尾燈在雪幕里劃出兩道暗紅的痕。
陳父蹲在燒紙錢的銅盆前,火舌舔著黃紙,把他的臉映得忽明忽暗。
他突然抓起一把紙錢狠狠摔進(jìn)火里,火星子"噼啪"炸響:"煞星?
煞星能把剎車油管咬斷?"
靈棚的白幡被風(fēng)卷起,露出棚下陳向東的遺照。
照片是去年秋收時(shí)拍的,他穿著藍(lán)棉襖站在玉米堆前,嘴角沾著玉米粒,笑出一口白牙。
陳母突然撲過(guò)去,用袖子拼命擦照片玻璃:"東子臉臟了...媽給你擦干凈..."她擦著擦著就哭出聲,肩膀抖得像篩糠,"你咋就不聽(tīng)勸呢?
昨兒我摸你后頸,涼得跟塊冰...你說(shuō)跑長(zhǎng)途的哪能沒(méi)點(diǎn)涼氣,可張師傅說(shuō)那是煞...煞..."
陳旭東蹲在門檻上,看著母親把供桌上的蘋果碰得滾到雪地里。
他伸手去撿,指尖剛碰到蘋果,就像被燙到似的縮回來(lái)——蘋果上沾著母親的眼淚,冰得扎手。
褲兜里張遠(yuǎn)山給的符灰袋硌著大腿,他突然想起張遠(yuǎn)山說(shuō)"鐵器招煞"時(shí)的表情:那老頭瞇著眼睛,指節(jié)敲著茶碗,茶水在碗里晃出細(xì)碎的波,"鐵器屬金,金氣重的物件遇煞,能把煞引到骨縫里。"
"咚咚咚——"
院壩外傳來(lái)敲門聲。
陳旭東抬頭,看見(jiàn)張遠(yuǎn)山的黑布棉鞋踩在雪地上,鞋邊沾著泥點(diǎn)。
李寶跟在他身后,羽絨服帽子上落著雪,手里提著個(gè)紅布包。
陳母猛地站起來(lái),孝帶從頭上滑下來(lái),她也顧不上,跌跌撞撞撲過(guò)去抓住張遠(yuǎn)山的胳膊:"張師傅!
你可得給我們家看看...東子走得冤..."
張遠(yuǎn)山?jīng)]說(shuō)話,先看了眼靈棚里的遺照。
他的目光在陳向東發(fā)青的嘴角停了兩秒,才轉(zhuǎn)向陳旭東:"符燒了?"陳旭東摸出符灰袋,袋子是用紅布縫的,邊角磨得發(fā)白。
張遠(yuǎn)山接過(guò)袋子,放在鼻端聞了聞,眉頭皺得更深:"燒得太急,符氣散了七分。"他轉(zhuǎn)身對(duì)陳母拱了拱手,"大娘,我先去看你們家祖墳。"
陳家村的祖墳在村東頭的土坡上。
雪覆蓋了荒草,只露出幾截枯枝,像伸出的黑手指。
張遠(yuǎn)山踩著雪往上走,每步都踩得很實(shí),李寶跟在他身后,能聽(tīng)見(jiàn)雪在腳下"咯吱"作響。
快到墳前時(shí),張遠(yuǎn)山突然停住,仰頭看天。
李寶順著他的目光望過(guò)去,只見(jiàn)陰云像團(tuán)被揉皺的灰布,正緩緩?fù)髂戏较蛞苿?dòng)。
"看那堆渣土。"張遠(yuǎn)山抬手指向墳頭右側(cè)。
李寶這才注意到,原本平緩的坡地被堆起個(gè)一人高的土堆,土堆上還壓著半塊水泥板,"上個(gè)月修村道挖的土,就堆這兒了。"陳旭東小聲解釋,"我爹說(shuō)反正荒坡沒(méi)人用..."
張遠(yuǎn)山蹲下來(lái),用枯枝扒開(kāi)墳頭的雪。
露出的黃土里混著碎瓷片和煤渣,他的枯枝突然頓住:"原本地脈是'玉帶環(huán)腰',水從左繞,氣從右聚。"他指向土堆,"這堆渣土壓在'氣口'上,把地脈截?cái)嗔恕?他的枯枝在地上劃出個(gè)歪歪扭扭的圈,"現(xiàn)在是'斷頭局'——?dú)膺M(jìn)不來(lái),煞出不去,家里頂梁柱要遭橫禍。"
陳父突然咳嗽起來(lái),他扶著旁邊的老槐樹(shù),咳得腰都直不起來(lái):"張師傅...能破嗎?"張遠(yuǎn)山?jīng)]答話,從懷里摸出個(gè)銅羅盤。
羅盤指針轉(zhuǎn)得飛快,最后"咔"地停住,針尖直指土堆。
他站起身,拍了拍褲腿的雪:"破法有二。
一是鏟了這堆渣土,把地脈接回來(lái);二是遷墳,找塊'雙鳳朝陽(yáng)'的地。"他看了眼陳父發(fā)白的鬢角,"遷墳要花錢,鏟渣土...明兒就動(dòng)手。"
陳旭**然打了個(gè)寒顫。
他覺(jué)得后頸又涼起來(lái),像有人對(duì)著他耳朵呼氣。
張遠(yuǎn)山猛地轉(zhuǎn)身,從紅布包里摸出把銅錢劍。
劍穗是血紅色的,在風(fēng)里獵獵作響。
他掐了個(gè)訣,劍尖直指陳旭東后頸:"冤魂纏上了。"陳旭東眼前閃過(guò)大哥撞車時(shí)的畫(huà)面:碎玻璃扎進(jìn)臉,血順著下巴滴在方向盤上...他腿一軟,差點(diǎn)栽進(jìn)雪堆里。
張遠(yuǎn)山抓住他的手腕,把一枚用紅繩串著的古錢套在他腕上。
古錢上鑄著"開(kāi)元通寶",邊緣有些磨損。"戴著,"張遠(yuǎn)山說(shuō),"夜里別往村東頭走。"陳旭東摸了摸古錢,覺(jué)得有股暖流傳進(jìn)胳膊,后頸的涼意竟真的淡了些。
回村時(shí),天已經(jīng)擦黑了。
村口的老槐樹(shù)上掛著幾盞紅燈籠,是準(zhǔn)備過(guò)小年的。
有幾個(gè)村民湊過(guò)來(lái),王嬸攥著張遠(yuǎn)山的袖子:"張師傅,我家娃最近總說(shuō)看見(jiàn)白影子...您給瞅瞅?"張遠(yuǎn)山笑了笑:"明兒再說(shuō),今兒陳家的事要緊。"
李寶落在后面,看著張遠(yuǎn)山被村民圍在中間。
雪光映著他的白發(fā),倒像頭上頂著團(tuán)云。
陳旭**然跑過(guò)來(lái),手里攥著個(gè)塑料袋:"李寶哥,這是我哥的銀鎖...您幫我收著?"塑料袋里的銀鎖沾著血,在雪地里泛著冷光。
李寶接過(guò)時(shí),指尖觸到鎖上的刻字——"長(zhǎng)命百歲",字跡已經(jīng)有些模糊了。
"對(duì)了,"張遠(yuǎn)山突然回頭,"等陳家的事了了,明兒我想去上海老城隍廟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"他搓了搓手,"聽(tīng)說(shuō)那兒有個(gè)賣古錢的攤子,收著枚唐鏡,說(shuō)不定跟乾陵有點(diǎn)干系。"李寶一怔,想起他們此行的目的——揭開(kāi)乾陵之謎。
雪還在下,遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲,混著陳母的哭聲,在空氣里散成一片模糊的霧。