逆光諜影 第一百三十章

經濟局檔案室（上午9:15）

晨光透過百葉窗，在檔案室的地板上切割出明暗相間的條紋，程墨白的鋼筆尖懸在《煤炭運輸季度報告》上方，一滴墨汁在紙張纖維間緩緩暈開。

他的目光鎖定在小數點后第二位那個不自然的筆觸上，不知道誰把"3.28"被改成了"3.45"，門頭溝煤礦的月產量就這樣憑空多出了17%。

鋼筆的鍍金筆夾反射著陽光，在數字"5"的弧形筆畫上投下一道細小的光斑，程墨白用指腹輕輕摩挲這個數字，墨跡在晨間的潮氣里尚未干透，指腹沾上一絲極淡的黑色。

這不是普通墨水，而是摻了甘油的特制墨水，通常用于需要反復修改的重要文件。

"程科長對數字很敏感？"

佐藤的聲音像一把刀突然刺入寂靜，程墨白的手腕幾不可察地僵了半秒，鋼筆尖在紙上留下一個微小的墨點。

他緩緩抬頭，看見佐藤站在兩排檔案架之間的陰影里，憲兵隊的皮靴上還沾著新鮮的泥漬，來自西直門方向的黏土，那里昨夜剛下過雨。

"職業病罷了。"程墨白合上文件，紙張邊緣在靜謐的檔案室里發出清脆的聲響，他的余光捕捉到佐藤右手袖口沾著的黑色粉末，在深藍色呢料上格外顯眼。那是火漆印的成分，摻了松香和石墨，經濟局只有檔案室專用這種配方。

佐藤走近了幾步，身上飄來一股淡淡的樟腦味，他今早剛換過軍裝，程墨白注意到他的指甲修剪得異常整齊，但右手食指指甲縫里嵌著一絲暗紅色，像是某種顏料的殘留，這不是佐藤平時的習慣，他向來以嚴謹著稱。

"這份報告很重要。"佐藤的手指在文件封面上敲擊，節奏像是某種密碼，"關東軍需要準確數據來規劃冬季運輸。"

程墨白微微頷首，借整理領帶的動作讓鋼筆滑入內袋，他的指尖觸到鋼筆筆帽里的微型膠片，那是他剛才趁佐藤說話時，用筆尖悄悄從文件上刮下的墨水樣本。

"我會重新核對所有數據，確保萬無一失。"程墨白說著，目光掃過佐藤的肩章，那里有一根極細的白色纖維，像是從某種實驗服上蹭下來的，731部隊的實驗室制服就是這種材質。

佐藤突然咳嗽起來，從口袋里掏出手帕，程墨白看見手帕一角繡著"竹"字，這是竹機關高級成員的身份標識。

當佐藤擦拭嘴角時，程墨白注意到他的腕表停在3:17，秒針卻仍在走動。這不是故障，而是某種定時裝置的同步信號。

檔案室的座鐘突然敲響，九下鐘聲在密閉空間里回蕩，陽光在這時正好移動到文件柜的第三層，照亮了一排貼著紅色標簽的檔案盒，程墨白昨天檢查時，那里還只有五個盒子，現在卻多出了一個，標簽上的日期是今天，墨跡未干。

"失陪了。"佐藤轉身離去，皮靴在地板上留下潮濕的腳印，程墨白站在原地，聽著腳步聲漸漸遠去，直到完全消失，他這才重新打開文件，發現剛才那個墨點已經變成了一個完整的句號，有人在他合上文件時動了手腳。

程墨白從筆筒里抽出一根羽毛筆，輕輕拂過文件表面，羽毛的尖端沾上了一些細小的顆粒，在陽光下閃爍著金屬光澤，這不是墨水，而是某種磁性粉末，通常用于制作特殊的錄音磁帶。

檔案室的門突然被風吹開，一張便簽紙飄到程墨白腳下，紙上用鉛筆寫著："小心數字游戲"。字跡歪斜，像是左手所寫，程墨白將便簽翻過來，背面有一道極淺的壓痕，是門頭溝煤礦專用信紙的抬頭印記。

窗外，一只烏鴉落在梧桐樹上，發出刺耳的叫聲，程墨白抬頭，看見烏鴉的第三根腳趾上綁著一小段紅繩，這是老耿生前用過的標記方式。

烏鴉撲棱棱飛走時，一片黑色羽毛飄進窗內，落在《煤炭運輸季度報告》上那個被篡改的數字上。

琉璃廠古籍店（下午2:30）

正午的日頭剛過，琉璃廠的青石板路上蒸騰著暑氣，程墨白推開"汲古齋"的雕花木門，銅鈴在門楣上撞出一串清脆的聲響。

店內彌漫著陳年墨香與樟腦混雜的氣息，一排排楠木書柜在昏暗的光線下泛著幽暗的光澤。

"程先生來得正好。"掌柜從里間踱出，鼻梁上架著圓框水晶眼鏡，"剛收了一冊甲戌本《紅樓夢》，您給掌掌眼？"

他的聲音帶著蘇州口音，尾音卻有一絲不自然的僵硬，程墨白注意到他今天換了一雙千層底布鞋，鞋幫上沾著新鮮的泥漿，只有西直門特有的紅黏土。

古籍被小心翼翼地捧出，楠木函套上雕著精細的纏枝紋，掌柜的右手拇指在函套邊緣摩挲，指甲縫里嵌著些許黑色粉末。程墨白認出來，那是檔案室火漆印的原料，摻了石墨的松香。

"確是難得。"程墨白接過書冊，羊皮封面在手中沉甸甸的，他故意讓書頁在指間快速翻動，一張半透明的宣紙殘片從扉頁間飄落。

掌柜的放大鏡適時地反射陽光，刺目的光斑在程墨白眼前炸開，他瞇起眼睛，看見殘片上沈清禾特有的蠅頭小楷："化驗單被調包"。字跡有些暈染，像是被水浸過又晾干。

"這版可是孤本。"掌柜的聲音突然壓低，左手不著痕跡地按住書案下的某個機關，程墨白余光瞥見他虎口處厚厚的繭子，那不是常年執筆的繭，而是長期持槍形成的壓痕，位置正好對應勃朗寧手槍的握把弧度。

店內的西洋座鐘突然敲響，鐘擺的陰影在地板上劃出一道弧線，程墨白借著彎腰撿殘片的動作，看見掌柜的褲管下露出半截黑色皮靴，憲兵隊標配的軍靴款式。

"可惜這冊缺了第五回。"程墨白將殘片夾回書中，指尖在"賈寶玉神游太虛境"的章節標題上停留，這一頁的邊角有被反復翻閱的折痕，墨色也比其他頁面淺淡。

掌柜的眼鏡片上閃過一道反光："程先生好眼力。"他轉身取茶時，后腰處隱約凸起一個方形輪廓，像是某種特制錄音設備的形狀，茶盞被推到案上，碧螺春的香氣里混著一絲苦杏仁的味道。