小時(shí)候,我家不缺錢,不缺糧,但缺柴。
不缺錢,是因?yàn)榘质强h里干部,每月收入有五十多元。
他每個(gè)月會(huì)回家一次,把錢送回來。
阿爸很懼怕阿美。
阿爸是干部,阿美是農(nóng)村婦女,倆人的地位還是很懸殊的,按理應(yīng)該倒過來才是。
但世界上的事總是不按常理出牌。
以前不理解,后來參加了工作,也遇到這么一對(duì)夫妻,才明白了。
男的是保衛(wèi)科長,是中層干部,女的是普通工人。
倆人地位很懸殊,但男的就是怕老婆。
如果女人是大美人,也理解,問題不是。
一張冬瓜臉,細(xì)小的眼睛,身材臃腫,絕對(duì)不是美人,但他家里就是女的說了算。
我家也是如此。
阿爸一般是下午到家,很快天黑了,到了吃晚飯的時(shí)候。
飯菜端上了桌,這時(shí),阿爸就會(huì)從身上掏出三十元錢,小心翼翼放在阿美身邊。
如果她看了一眼,他就會(huì)端起飯碗吃飯。
如果沒看,他會(huì)輕輕說一句:錢。
如果沒反應(yīng),會(huì)加重一句,直到她回頭,只有她回頭了,阿爸才會(huì)放心吃飯。
阿美呢,雖然回了頭,但只是看一眼,并沒有收起來的意思。
她似乎毫不在意這筆錢,安心地吃飯、喝水,直到大家吃完飯,收碗筷的時(shí)候,她才會(huì)把錢收起來,塞進(jìn)自己的口袋。
當(dāng)然,速度有點(diǎn)快,我們的目光剛離開,錢就不見了。
當(dāng)年三十元是筆大錢。
在生產(chǎn)隊(duì)出工,一個(gè)壯勞動(dòng)力一個(gè)月的收入也只有六元。
我們?nèi)ゼZ店買米是八分錢一斤,差不多可以買四百斤大米了,所以我家不缺錢。
既然不缺錢,自然不缺吃。
我們家天天是大米,不像有的人家是紅薯加大米,或者只有紅薯。
當(dāng)年,家家戶戶都窮,有的人家買鹽的錢都沒有。
小時(shí)候,我聽得最多的就是,我家要吃臘鍋了。
臘鍋就是干鍋,沒有油的鍋。意思是他家沒油炒菜,在吃水煮菜。
幸虧當(dāng)時(shí)有自留地,家家都種菜,否則大家的日子更難過。
這樣的人家有許多。
一個(gè)客家人現(xiàn)在是千萬富翁,以前家里窮得叮當(dāng)響,吃飯沒菜,放一點(diǎn)豬油,一樣吃得很香。
他們家里雖然缺錢缺糧,但不缺柴。
缺柴的只有我家。
原因很簡單。
他們的父母都在家,即使父親不在,還有爺爺奶奶。
客家人的習(xí)慣是,大人只要能動(dòng),不論年長還是年幼,都必須勞動(dòng),直到自己倒下這一刻。
很多老人去世前的一刻還在勞作。
往往是做著做著,人就倒下了,然后走了。
所以這些人家的大人多,大家都去砍柴,自然就有柴。
而我不一樣。
我家就阿美一個(gè)人,下面有五個(gè)年幼的孩子,其他沒了。
阿爸在縣城工作,不在家。
家里就只有我們六人。
當(dāng)然,有一個(gè)阿家,但分了家,你吃你的,我吃我的,互不干涉。
燒柴也是你燒你的,我燒我的,不準(zhǔn)互相燒。
我們是經(jīng)常沒柴燒,而阿家的柴卻很多。
畢竟她是一個(gè)人,而我們有六個(gè)人,還要喂豬。
我們的豬是吃熟食,不生吃,所以用柴量很大。
盡管如此,我們一般不會(huì)用阿家的柴。
我們從小就有一種意識(shí),阿家的就是阿家的,跟我們沒關(guān)系。
當(dāng)然,有一種極端的情況,就是燒著燒著,沒柴了,而鍋里的菜還是半生不熟,在這種情況下,會(huì)拿阿家?guī)赘?,?dāng)然,是偷偷地,趁她不注意的時(shí)候。
這樣的次數(shù)很少,我印象中只干了二三次。
當(dāng)年客家人煮飯不像現(xiàn)在這樣干凈利索。
以前是很繁瑣的。
先把米淘好,然后放在鍋里煮。
煮到半分熟時(shí),再撈起來,甑。
這個(gè)甑其實(shí)就是蒸,就是把米飯放在木桶里,之后加上水放在鍋里蒸。
這個(gè)蒸的時(shí)間比較長,大約需要一個(gè)小時(shí)左右。
光是煮飯這一項(xiàng)就要燒掉一擔(dān)柴。
現(xiàn)在看來非常不合理的,但當(dāng)年卻有它的合理性。
因?yàn)樯嚼锶鄙勹F器,無法把米放在鐵器里直接煮,后來有了,也麻煩,再說吧,山上不缺柴火。
當(dāng)然,還有一個(gè)最關(guān)鍵的因素,就是米不能直接在木桶上蒸,因?yàn)檎舫鰜淼拿讜?huì)異常的堅(jiān)硬,嚼不動(dòng)。
煮軟煮爛的米,蒸出來才香。
當(dāng)然,現(xiàn)在的客家人淘汰了這種落后的煮飯方式。
所以我們家經(jīng)常沒柴燒。
我四歲左右就上山砍柴了。
阿美經(jīng)常帶我去山里。
她不是要我去砍柴,而是要我陪她。
她一個(gè)人去山上很害怕,有我陪著,就不怕。
到了砍柴的地方,她去山里了,而我則呆在路邊玩。
這時(shí)的路邊上就我一個(gè)人,有不知名的蟲子在吱吱地叫,遠(yuǎn)處還有樹枝在亂晃,害怕了,我就會(huì)叫一聲,阿嫩,你在哪兒?
阿美聽到了,會(huì)回一聲,我在這里。
聽到阿美的聲音,我就不怕了,專心在地上玩。
我喜歡玩的就是喂螞蟻。
山上的螞蟻很多,也很大。
我喜歡喂大螞蟻,找來一塊紅薯干,丟在地上,一只大螞蟻會(huì)歡天喜地跑來,轉(zhuǎn)了幾圈之后,就回去了。
它是去報(bào)信,不久,浩浩蕩蕩的螞蟻隊(duì)伍來了,上百只螞蟻圍著這個(gè)紅薯干,拼命地拖。
往往是,它們拖了幾米遠(yuǎn),我又把紅薯干拿回原地,它們又開始拼命地拖。
我又拿走,如此這般,會(huì)干它十來回。
這些螞蟻很怪,明知有人掏蛋,卻始終不放棄,依然來往地搬運(yùn)。
它們這種不屈不饒的態(tài)度,讓我十分感興趣,一直在來回地較勁,直到阿美叫一聲,回家了。
我才起了身。
一般是阿美挑著柴走在前面,我跟在后面。
我不背柴,但會(huì)拿一根樹枝,邊走,邊打草叢中躥出來的各種蟲子。
很好玩,一打一個(gè)準(zhǔn),有的蟲子還會(huì)怪叫一聲,讓人聽了很舒坦,所以阿美要我去,我會(huì)歡天喜地跟著。
到了十三、四歲,我就要跟著大人們?nèi)タ巢瘛?/p>
我們砍柴主要有兩個(gè)地方。
一個(gè)是金領(lǐng)登。
這是我們認(rèn)為的原始森林,里面有許多柴。
其實(shí),金領(lǐng)登山腳下是住有人家的,因此我心里是非常的羨慕。
如果我家在這里該多好呀!
我家就有燒不盡的柴了。
另一個(gè)地方就是西背凹的新亭子、老亭子。
新亭子近,但沒什么柴。
老亭子遠(yuǎn),但柴火很多。
以前看電視,發(fā)現(xiàn)他們砍柴,把正在生長的樹枝也砍了。
我們這里是不允許的。
當(dāng)然,沒有明文規(guī)定,但都是俗定約成。
我們都不砍正在生長的樹枝。
理由很簡單,生樹枝不燃火,再說吧,把生樹枝砍了,就成了光禿禿的山了,就不是山區(qū)了,而是沙漠了。
所以我們都不砍。
我們特別喜歡大年初一去砍柴。
大年初一,正是新春佳節(jié)的時(shí)候,我們卻覺得應(yīng)該去拜山神,于是街上幾十號(hào)人,浩浩蕩蕩向山上奔去,一邊大聲喊道,山神爺爺,我們來拜年了,一邊砍枯樹枝。
之后,人人挑一擔(dān)柴回家。
有二件事讓人記憶猶新。
一次,我在金領(lǐng)登半山腰處砍柴。
我看到前方有一根枯竹,就跌跌撞撞爬了過去。
山上的路是非常不好走的,其實(shí)是沒有路,完全靠自己,在山坎坎上跳來跳去,所以跌跌撞撞是準(zhǔn)確的。
我終于爬到這根枯竹邊上,立即用手去抓,然后用力一扯,把這根竹子扯了出來。
這時(shí),意想不到的一幕出現(xiàn)了。
十幾只大山蜂竟然向我撲來。
原來竹尾處有一個(gè)蜂巢,我不小心把它捅破了,蜂子立即向我發(fā)動(dòng)攻擊。
這些蜂子不是家養(yǎng)的蜜蜂,而是野生的大山蜂。
它們個(gè)頭很大,腹部帶有金黃色的花紋,尾部有一根又長又亮的毒針。
大山蜂毒性很強(qiáng),曾經(jīng)咬死一頭強(qiáng)壯的水牛。
我聽到嗡嗡叫,就知道大事不好,但還是晚了,二只山蜂在我臉上兇狠地扎了一下。
一股刺痛頓時(shí)彌漫了全身,我不禁"啊"的一聲,扔下竹枝,一腳踩空,人倏地滾了下去,滾倒在十幾米遠(yuǎn)的草叢中。
幸虧這一滾,否則在十幾只大山蜂攻擊下,我有生命危險(xiǎn)。
我倒在草叢中就不一樣了,山蜂看不見,只好無奈地飛走了。
當(dāng)然,劇痛依然在,我忍不住大哭起來,哭得稀里嘩啦,撕心裂肺。
哭聲在山谷中回蕩,但無人來相助,我只好哭著回家了。
另一次也是在金領(lǐng)登。
這次我跟阿姐一起上山砍柴。
快到砍柴地方時(shí),阿姐突然臉色發(fā)白,渾身冒虛汗,人竟然撲通一聲,倒在地上昏迷過去。
原來她中署了。
我一時(shí)嚇得手足無措。
當(dāng)時(shí)阿家也在。
她有經(jīng)驗(yàn),立即在阿姐脖子上死勁地掐,在中醫(yī)學(xué)說中,這叫刮痧。
客家人都會(huì),但我年輕小,不懂。
經(jīng)過阿家不斷地刮痧,阿姐蘇醒過來了。
大家把她扶到?jīng)鐾だ镄菹ⅰ?/p>
客家人在山上的小路邊上,都設(shè)有一個(gè)個(gè)涼亭。
因?yàn)樯铰非垓暄?,高高低低,十分難走,所以客家人都在高山建有涼亭,供行人休息躲雨,可以躲避野獸,也可以在里面睡覺。
阿姐在涼亭里休息,我們繼續(xù)去砍柴。
之后,我們輪流把柴挑回家。
這算是我在砍柴中遇到的二件驚魂事吧。
現(xiàn)在很多客家人走出了大山,融入了都市生活中,再也不用砍柴了。
這是生活的進(jìn)步,時(shí)代的進(jìn)步。
我們應(yīng)該十分慶幸生活在這個(gè)偉大的時(shí)代里,與民族同呼吸,共命運(yùn)。
我們一起見證、創(chuàng)造、參與這個(gè)偉大民族的復(fù)興!