城市燈火里的我們 第13章 1元眾籌的畫展夢想

摩點網的眾籌頁面在凌晨三點的閣樓燈光下泛著冷光，那盞用啤酒瓶改造的臺燈將江嶼的影子投在布滿顏料污漬的墻壁上，影子邊緣被不規則的光線切割，像一幅被歲月揉皺的剪影畫。江嶼盯著屏幕上“為老街區畫最后一幅畫“的標題，字體是他用鋼筆手寫后掃描進去的，每一筆橫撇豎捺都帶著修鞋匠鐵錘般的剛勁，卻在“最后“二字的收尾處微微顫抖，仿佛筆尖蘸滿了不舍的情緒。鼠標指針在“發布“鍵上懸停了三十七分鐘，塑料外殼被他攥得發暖，指尖因為用力而微微發白，指甲縫里還嵌著三天前調赭石色時留下的顏料顆粒，在臺燈下閃著細碎的光。

背景圖是他耗時三天手繪的老街全景，每一處細節都浸透了時光的痕跡：油布棚修鞋攤的每一塊補丁都被細致地涂上不同深淺的褐色——深棕是桐油反復涂刷的痕跡，淺褐是某次下雨時應急補上的帆布；梧桐樹下的刻痕里甚至能看見青苔的紋理，那是林晚星前年用美工刀刻下的“星“字，如今被他畫成了一道蜿蜒的光帶；羅森便利店的燈箱被他畫成暖黃色，玻璃上還映著一個模糊的人影——那是林晚星在掃碼的側影，圍裙上隱約可見咖啡漬的暗紋。唯獨畫面右下角留著一塊巴掌大的空白，用2B鉛筆淡淡標注著“等待你的故事填充“，鉛筆痕下透出畫布的紋理，仿佛一個未完成的夢，等待陌生人的筆跡來補全，空白處還藏著他用極小的字寫的“給所有記得老街的人“。

“最后一幅畫？“林晚星端著熱牛奶走進來，玻璃門的風鈴聲還在耳邊縈繞，磨砂玻璃上的水霧讓她的身影有些模糊。看見標題時手微微一抖，溫熱的牛奶濺在杯沿，在她洗得發白的工裝上燙出一小片橢圓形的濕痕，形狀像極了老街巷口那口廢棄的古井。江嶼沒回頭，喉結在燈光下滾動了一下，像咽下一顆裹著糖衣的苦藥：“街道辦的通知貼在修鞋攤的油布棚上了，紅底黑字，油墨還沒干透，說下個月十五號拆了建智能停車場。“他用鼠標輕輕點擊畫布上的修鞋攤，王師傅的鐵錘被他畫成了金色，陽光穿透油布棚的破洞，在鐵砧上投下菱形的光斑，光斑里還藏著三只飛舞的塵埃，每一粒都被他用白色高光點出——那是老街上永不落定的時光。“想在推土機來之前，把這些都畫下來，至少讓以后的人知道，這里曾有個會罵人的修鞋匠，有棵刻著字的梧桐樹，還有......“他沒說完，聲音淹沒在臺燈的電流聲里。

眾籌檔位設計得很簡單，卻藏著江嶼三個通宵的心血：1元感謝檔位配著他手繪的硬幣插畫，硬幣邊緣用鋼筆刻著老街的輪廓，細看能發現幣面上印的不是國徽，而是修鞋攤的油布棚；50元素描書簽上是老街二樓的窗臺，窗臺上擺著一盆枯萎的仙人掌，窗玻璃上用鉛筆灰擦出淡淡的“別忘“二字；200元檔位的明信片印著他畫的梧桐葉，葉脈間藏著用熒光筆寫的“老街不死“，只有在紫外線燈下才能看見；最貴的800元檔位標注著“現場寫生：為你畫一張老街肖像“，旁邊畫著一個畫架，畫架上的畫布是空白的，右下角用極小的字寫著“你也是老街的一部分“。江嶼在1元檔的文案里寫：“你的1元，能讓顏料多畫1厘米老街磚墻。“每個字都像是用畫筆畫上去的，橫撇豎捺間帶著松節油的味道，最后一個**被他點成了一枚小小的硬幣，邊緣還畫了一圈細密的齒紋。林晚星看著他熬夜畫出的檔位插圖——1元硬幣疊成的顏料管，突然想起鐵盒里那本賬本，最后一行“3000.00“的數字被她摸得發毛，數字邊緣卷起，像被海浪沖刷得光滑的貝殼，賬本內頁還夾著一張便利店的收據，日期是她失業第一天。

發布成功的提示音在寂靜的閣樓里響起時，掛鐘剛好敲了四下，每一聲鐘響都像錘子敲在生銹的鐵砧上。江嶼趴在鍵盤上睡著了，嘴角還沾著昨晚吃剩的便利店飯團碎屑，那是林晚星特意留給他的金槍魚口味，海苔碎粘在嘴角，像一片小小的紫菜。睫毛在屏幕藍光下投出扇形陰影，像蝶翼般輕輕顫動，額前的碎發被顏料蹭成了淺棕色，其中一根發絲還粘著半粒干掉的白顏料，像落了片雪花。林晚星輕輕給他披上外套，聞到布料上混合的顏料味、陽光味和他身上特有的皂角味，外套袖口磨出了毛邊，那是他常年靠在畫架上留下的痕跡。她看見眾籌頁面的瀏覽量停在7，像七顆散落在銀河里的孤星，其中一個瀏覽者的頭像很眼熟，像是修鞋匠兒子的微信頭像。想起今早整理他畫具袋時，發現他把奧美拉唑的說明書折成了調色紙，上面用鉛筆寫著“省下藥錢買顏料“，字跡被顏料暈染得模糊不清，最后一個“料“字還沾著鈷藍色的指紋。

清晨六點的羅森便利店，冷柜的風幕機發出規律的“嗡嗡“聲，像一只不知疲倦的蜜蜂，每一次振動都讓冷藏柜里的飯團輕輕晃動。林晚星掃碼時看見玻璃倒影里自己眼下的青黑，像被水墨暈開的痕跡，右眼角還掛著一粒未干的眼屎。手機在圍裙口袋里震動起來，摩點推送的消息讓她心臟猛地一跳——眾籌金額突破200元，而帶頭像的匿名支持者那一欄，赫然是她的微信頭像：去年春天在老街區拍的櫻花照，她站在梧桐樹下，發梢落著三瓣粉白的花瓣，笑得眉眼彎彎，身后的修鞋攤還掛著“正在營業“的木牌，木牌上的“營“字少了個點。她慌忙鎖屏，指尖觸到屏幕上江嶼畫的老街，畫里的自己正在便利店掃碼，圍裙上還留著昨天煮紅燒牛肉面時濺到的醬油漬，被他細心地涂成了深褐色的點綴，像一幅即興的抽象畫，醬油漬的形狀恰好是老街區的地圖輪廓。

“林姐，你也支持那個畫畫的小哥哥啊？“新來的實習生小李指著她的手機屏幕，臉上帶著好奇的紅暈，青春痘在晨光下泛著油光。“我看見修鞋匠的兒子投了800呢！說是要給老爺子留個念想，還說等畫展完了，要跟他學畫，以后在鞋墊上畫畫。“林晚星的臉“騰“地紅了，像被熱蒸汽熏過，從臉頰一直紅到耳根，毛細血管在皮膚下清晰可見。她趕緊把手機塞回口袋，卻不小心碰掉了貨架上的速溶咖啡，藍色的罐子骨碌碌滾到冷藏柜底下，驚飛了停在面包架上的兩只蒼蠅，翅膀振動的頻率在寂靜的店里形成嗡嗡的共鳴。她蹲下身去撿，后腳跟的創可貼蹭到地面，傳來一陣刺痛，創可貼邊緣已經卷起，露出里面粉色的新肉，那是昨晚為了多賺點加班費，在便利店拖了三次地才磨破的。

下午三點，暴雨來臨前的悶熱籠罩著老街，空氣粘稠得像化不開的麥芽糖。江嶼沖進便利店時，運動鞋上還沾著青石板縫里的泥漬，泥漬里嵌著幾片梧桐葉的碎屑，褲腳被雨水打濕了半截，水痕呈不規則的波浪形。“你看這個！“他把手機舉到林晚星面前，屏幕亮度調到最大，她的頭像旁清晰地標著“支持者：500元“，下面跟著修鞋匠兒子的留言：“我爸說讓他畫快點，免得推土機先到，他還說要把畫掛在新鞋墊攤的墻上，當鎮攤之寶。“林晚星低頭擦咖啡機，蒸汽突然噴出，模糊了她的視線，也掩蓋了她發燙的臉頰，蒸汽在她睫毛上凝結成細小的水珠，像淚滴。“手滑點錯了，本來想投50的，那個頁面跳轉太快了。“她聽見自己的聲音在風幕機的噪音里發顫，像一片被風吹動的葉子，咖啡杯在手中輕輕晃動，深褐色的液體在杯壁上掛出一道道痕跡，如同老街上蜿蜒的小巷。

“我知道你沒錢。“江嶼突然說，聲音低得像耳語，只有他們兩人能聽見，喉結滾動時帶出輕微的聲響。冷藏柜的風幕機突然加速，吹得他額前的碎發亂舞，露出光潔的額頭，那里有一塊小時候爬樹摔的疤，現在被一層薄痂覆蓋，痂皮邊緣翹起。“昨天半夜，我假裝睡著，看見你在臺燈下數硬幣，一共36塊5，對不對？硬幣掉在鐵盒上，聲音很脆，像碎玻璃。“林晚星的手頓在奶泡機上，不銹鋼的機器還殘留著早上熱牛奶的余溫，燙得她指尖發麻，指腹上的薄繭因為用力而發白。她想起昨晚轉賬時，特意勾選了“匿名支持“，卻忘了摩點系統會默認顯示微信頭像，像一個精心折疊的紙船，突然被風浪打翻，露出了里面藏著的紙條。她看見江嶼手腕上戴著的畫筆手鏈，那是用她扔掉的廢筆桿做的，上面刻的“堅持“二字已經被磨得模糊，露出木質的紋理，像老街上被踩磨的青石板。

傍晚的修鞋攤被夕陽染成金紅色，陽光穿過云層，形成幾道耶穌光，照在油布棚上。來了三個扛著攝像機的記者，鏡頭上的遮光罩像一只巨大的復眼，反射著夕陽的光芒。王師傅的兒子穿著新做的皮革圍裙，圍裙上用錐子刻著“傳承“二字，每個字的筆畫里都填了黑色的鞋膠，正在給記者展示江嶼畫的速寫本，每一頁都貼著便利貼，寫著“2024.9.12 王師傅修鞋時罵街，錘頭砸在鐵砧上濺出火星“、“2024.10.3 梧桐葉落滿修鞋攤，老人用掃帚掃出一個圓圈“。老人坐在小馬扎上，把錐子狠狠扎進木板，木屑飛濺到記者的鏡頭上，形成模糊的光斑，錐子尖在木板上留下一個深深的孔，孔眼周圍滲出樹脂。“畫吧畫吧，拆了我就去地鐵口擺攤賣鞋墊，總能混口飯吃，就是可惜了這鐵砧，跟了我四十年了，比我兒子歲數都大。“陽光穿過油布棚的破洞，照在他圍裙口袋露出的眾籌宣傳單上，1元硬幣的插畫被曬得褪色，邊緣卷起，像一片干枯的梧桐葉，上面還留著昨晚淋雨的水漬，水漬形狀像極了修鞋攤的輪廓。

深夜的閣樓里，眾籌金額無聲地跳到了12800元，紅色的數字在黑暗中像一顆跳動的心臟，每一次刷新都伴隨著電腦風扇的輕微嗡鳴。江嶼戴著耳機，放大每一個支持者的頭像，在留言區看見有人說“想起我爺爺的修表攤，也是這樣沒的，留個畫吧，給我孫子看“，有人曬出二十年前老街區的照片，畫面里的修鞋攤還掛著“國營修鞋“的木牌，王師傅年輕時的樣子清瘦挺拔，穿著藍色工裝，胸前別著鋼筆。林晚星悄悄打開床底的鐵盒，鐵盒的搭扣發出“吱呀“的輕響，像一聲古老的嘆息。她把里面僅剩的3000元分成兩半，一半用信封裝好，信封是她從便利店拿的廢棄宣傳單反面，上面還印著“第二杯半價“的字樣，油墨已經蹭花，另一半塞進自己錢包——那是給母親買“絡活喜“降壓藥的錢，錢包里還躺著一張母親年輕時的照片，照片邊角被磨圓，母親站在老街上，身后是尚未拆遷的四合院。她趁江嶼不注意，把信封放在他的畫具袋里，畫具袋的拉鏈頭已經掉了，用一根鞋帶系著，鞋帶是林晚星工裝上掉下來的，藍色的布料已經發白。

“其實可以不用……“江嶼突然轉身，畫具袋被他碰得發出顏料管碰撞的聲音，金屬管摩擦的聲響在寂靜中格外清晰。他看見她塞信封的動作，眼神復雜，像調色盤里混合了多種顏料。林晚星的手停在半空，信封上還留著便利店收銀條的一角，印著“紅燒牛肉面3.9元 2024.11.5 19:30“的字樣，時間是她下班后買的晚飯。他接過信封時，指尖觸到她后腳跟上的創可貼——那是昨天在便利店拖地時磨破的，創可貼邊緣已經卷起，露出里面粉色的新肉，創可貼的品牌是“邦迪“，上面印著小熊圖案，是她從母親家拿的。“我昨天接了個活，給城西的培訓機構畫墻繪，畫卡通動物，夠買兩管溫莎牛頓的鈷藍色了，還是進口的。“他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，像畫素描時最重的那一筆，鉛筆芯在紙上留下深深的痕跡。

眾籌結束那天，老街的梧桐葉落了滿地，金黃的葉子覆蓋了青石板路，踩上去發出“咔嚓“的聲響，像無數枚硬幣同時被踩碎，聲音在巷子里回蕩。江嶼的最后一幅畫被他小心翼翼地擺在修鞋攤前，畫架是用廢棄的三腳架改的，纏著幾圈膠帶，膠帶已經發黃，失去了粘性。畫布上的油布棚被夕陽染成了金紅色，每一塊補丁都閃著光，王師傅的鐵錘正要落下，鐵砧上還停著一只蒼蠅，翅膀上的紋路清晰可見，用了極細的筆勾勒；梧桐樹上的“星“字被他畫成了真正的星星，用了最貴的熒光顏料，在陽光下閃著微光，星星周圍環繞著一圈金色的光暈；羅森便利店的玻璃上，林晚星的微信頭像被畫成了倒影，圍裙上的咖啡漬被涂成了克萊因藍，像夜空中的一片星云，倒影里的她嘴角微微上揚。

“你的500元，“江嶼遞來一個用畫框裝裱的速寫，畫框是他用舊畫框翻新的，刷了一層透明漆，能看見底下的木紋，里面是她的頭像，背景是老街區的星空，每一顆星星都是一個支持者的頭像，他用不同的顏色劃分了男女老少，“換成這個了。“畫框背面用鉛筆寫著：“給我勇氣的星星。“字跡是他慣用的炭筆，邊緣帶著毛茸茸的質感，“星“字的最后一筆拉得很長，像一道流星的尾巴。冷藏柜的風幕機突然壞了，不再發出“嗡嗡“聲，暖風吹得兩人發梢輕揚，他的手悄悄靠近她的手背，像畫素描時小心翼翼靠近高光的筆觸，指尖的薄繭擦過她的皮膚，帶來一陣細微的戰栗，比顏料接觸畫布的感覺還要輕柔，兩人的影子在地上交疊，像一幅未完成的雙人速寫。

拆遷通知貼出來的那天，紅底黑字的紙張被風吹得嘩嘩響，油墨味還很濃，貼在修鞋攤的油布棚上，像一塊丑陋的傷疤。畫展在臨時搭建的鐵皮棚里開展，棚頂的塑料布被風吹得“噼啪“響，像在放鞭炮，塑料布上有幾個破洞，陽光透過破洞照進來，在地上投下斑駁的光影。王師傅的兒子用邊角料皮革做了展簽，每個作品旁都掛著眾籌支持者的留言紙條，用不同顏色的線繩系著，在風里輕輕晃動，像無數只飛舞的蝴蝶，紙條上的字跡各異，有工整的楷書，有潦草的行書，還有孩子的涂鴉。林晚星看著自己的500元捐款被放大貼在畫前，旁邊是江嶼的批注：“這顆星星，照亮了老街的夜。“批注的字跡被他描了金邊，在鐵皮棚的燈光下一閃一閃，像真正的星星在眨眼。

閉展時下起了小雨，雨絲從鐵皮棚的縫隙里漏下來，打在畫框上，發出“滴答“的聲響。江嶼把畫具袋遞給她：“幫我拿一下，太重了。“她接過袋子，摸到袋底的信封，里面是整整齊齊的3000元，還有一張速寫——畫的是她坐在便利店收銀臺前數硬幣的樣子，陽光從百葉窗照進來，在她手背上投下條紋狀的光影，她的眉頭微蹙，嘴角卻帶著一絲不易察覺的笑意，硬幣在玻璃臺面上投下圓圓的影子，旁邊用極小的字寫著：“你的1元，我收到了，現在還給你。其實，你給我的，遠不止1元。是勇氣，是星光，是讓老街活在畫里的力量。“雨點擊打在鐵皮棚上，像無數枚1元硬幣落下的聲音，清脆而溫暖，敲打著每個人的心房。他的肩膀輕輕靠過來，像畫里兩棵相依的梧桐樹，在風雨中互相取暖，她能聞到他頭發上的顏料味，混合著雨水的清新，像老街雨后的空氣，干凈而充滿生機。

鐵皮棚外，推土機的轟鳴聲隱約傳來，由遠及近，像遙遠的雷鳴，震動著地面。但棚內，江嶼的畫作在燈光下靜靜陳列，每一幅都記錄著老街的呼吸——修鞋匠揚起的鐵錘、梧桐樹下的刻痕、便利店的暖光、甚至墻角的青苔，都被定格在畫布上。林晚星看著身邊的江嶼，他正專注地看著畫，側臉的輪廓在燈光下顯得格外溫柔，睫毛上還掛著剛才漏雨的水珠。她想起摩點網上那些1元的支持，像無數顆微小的星星，從全國各地匯聚而來，最終匯聚成照亮老街的光芒。而她和他，就像這老街上的兩顆星，在困境中互相照亮，用畫筆和堅持，為即將消失的記憶留下了永恒的印記，讓那些被時代遺忘的角落，在畫布上獲得了永生。

雨漸漸停了，一縷陽光透過鐵皮棚的縫隙照進來，落在江嶼的畫上，也落在他們相靠的肩膀上，在地上投下合并的影子。林晚星突然覺得，無論老街是否會被拆遷，這些畫作，這些眾籌的故事，已經在他們心中，在所有支持者的心中，建起了一座永遠不會倒塌的精神家園。而那1元眾籌的畫展夢想，不僅是對老街的告別，更是他們之間，一段以藝術和熱愛為基石的美好故事的開始，就像畫布上的第一筆，預示著未來無限的可能。