城市燈火里的我們 第5章 第一次“演情侶”的家庭局

林家單元樓的防盜門在身后發(fā)出“哐當(dāng)”的金屬碰撞聲時(shí)，林晚星的指尖還在玄關(guān)處剝落的粉墻上按出淡淡的汗印。墻皮剝落處露出底下青灰色的水泥，裂縫里嵌著半片風(fēng)干的桂花，不知是哪年秋天飄落的。江嶼跟在她身后，左手拎著個(gè)用牛皮紙包好的長(zhǎng)方體物件，麻繩打結(jié)處別著一片干枯的梧桐葉，葉脈清晰如縷，邊緣卷成脆弱的弧線；右手挎著畫具箱，帆布帶子蹭過樓梯扶手，在積了薄灰的鐵欄桿上犁出一道蜿蜒的痕跡，露出底下暗褐色的金屬，像道舊傷疤。樓道里彌漫著混合氣味——三樓張阿姨家糖醋排骨的焦甜混著油煙機(jī)的油膩，拐角處潮濕拖把的霉味，以及墻根下晾曬的陳皮中藥香，像一張織了三十年的綿密蛛網(wǎng)，將她牢牢纏繞。

“等下吃飯時(shí)少說(shuō)話，”林晚星回頭叮囑，聲線被樓道的回音扯得有些發(fā)顫。她瞥見江嶼手里的牛皮紙包，封口處的麻繩勒出瓷器的輪廓，紙上沾著塊深褐色污漬，像是打翻的咖啡?！澳闶掷锬玫氖裁?？別是貴重東西，我媽不喜歡……”

“見面禮，”江嶼晃了晃紙包，里面發(fā)出細(xì)碎的瓷器碰撞聲，像風(fēng)鈴輕響，卻帶著不易察覺的裂痕聲，“老街區(qū)舊貨市場(chǎng)淘的，跟你家座鐘配?！彼裘伎此笱畚材穷w細(xì)小的痣在樓梯間聲控?zé)舻拈W爍中若隱若現(xiàn)，燈光亮?xí)r如碎鉆，滅時(shí)便隱入陰影，“總不能空著手上門吧，林主管？”他說(shuō)話時(shí)，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，露出脖頸上淡青色的血管。

林晚星的高跟鞋在水泥臺(tái)階上磕出清脆的聲響，鞋跟卡在一道裂縫里，她俯身去掰，卻看見裂縫里嵌著半片風(fēng)干的桂花，花瓣蜷縮如蝶。“我媽不看重這些虛禮……”話未說(shuō)完，家門突然從內(nèi)拉開，趙慧芬系著印滿牡丹圖案的桃紅色圍裙探出頭，發(fā)卷還沒來(lái)得及取下，幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~角，眼角的細(xì)紋里甚至還沾著未擦凈的面粉，在燈光下閃著微光。

“哎喲，可算來(lái)了！快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，小江也來(lái)了呀！”趙慧芬的目光落在江嶼的牛皮紙包上，瞳孔微不可察地收縮了一下，隨即堆起笑，接過紙包時(shí)，指尖觸到牛皮紙表面的粗糲紋理，以及一處被摩挲得發(fā)亮的補(bǔ)丁?！斑@孩子，來(lái)就來(lái)唄，還帶什么東西?！彼齻?cè)身讓他們進(jìn)門，圍裙帶子上還掛著個(gè)不銹鋼湯勺，隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響。

防盜門打開的瞬間，一股濃烈的糖醋排骨味洶涌而出，那是用鎮(zhèn)江陳醋和綿白糖熬制的獨(dú)家配方，勾得林晚星鼻尖陡然發(fā)酸。她看見母親轉(zhuǎn)身時(shí)，拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著牛皮紙包的棱角，那是她緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，指甲蓋修剪得圓潤(rùn)，卻在邊緣處有些許剝落的紅色甲油。

“阿姨，第一次上門，不知道您喜歡什么，”江嶼跟在林晚星身后進(jìn)門，帆布畫具箱擦過門框，發(fā)出輕微的刮擦聲，在木門上留下一道白印，“在老貨店看到這個(gè)，覺得跟您家的座鐘挺配?！?/p>

趙慧芬拆開麻繩，梧桐葉飄然落地，葉脈在水泥地上投下細(xì)碎的影子。里面是個(gè)藍(lán)白相間的景德鎮(zhèn)瓷罐，罐身繪著纏枝蓮紋，青花色料在釉面下暈染開，像水墨在宣紙上洇開的痕跡，有些地方甚至泛出銀色的錫光。蓋沿處有個(gè)月牙形的缺口，缺口邊緣磨得光滑，顯然被摩挲過無(wú)數(shù)次，釉色比別處更亮，像是被歲月拋光過的玉?！斑@……太破費(fèi)了吧？”她嘴上說(shuō)著，指尖卻順著冰裂紋路滑動(dòng)，在缺口處停頓了片刻，那里的釉面有處極小的黑點(diǎn)，像滴上去的墨。

“沒破費(fèi)，”江嶼蹲下身?yè)Q鞋，帆布包帶蹭過腳踝，露出洗得發(fā)白的襪子補(bǔ)丁，補(bǔ)丁邊緣用藍(lán)色線腳縫補(bǔ)，針腳細(xì)密，“老板說(shuō)這是民國(guó)仿品，缺了口賣不出去，我看剛好能放茶葉，就買下來(lái)了?！彼ь^時(shí)，燈光照見他睫毛上沾著的細(xì)小灰塵，像落了層薄雪，左眼下方還有道極淺的疤痕，是大學(xué)時(shí)搬畫架不小心劃的。

林晚星換鞋時(shí)，看見母親拿著瓷罐走進(jìn)廚房，在頂燈下拉出細(xì)長(zhǎng)的影子。母親的背影頓了頓，從碗柜里拿出一小袋碧螺春，袋子邊角已經(jīng)磨破，露出里面的茶葉。她小心翼翼地倒進(jìn)瓷罐，缺口處溢出幾片茶葉，她又用指尖一一揀回，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待珍寶，無(wú)名指上的金戒指磕在瓷罐上，發(fā)出清脆的聲響。客廳的陳設(shè)還停留在十年前的時(shí)光里：29寸老式彩電正播放著重播的《甄嬛傳》，屏幕下方的散熱孔積著灰，像老人的皺紋；旁邊堆疊的廣場(chǎng)舞光碟中，《最炫民族風(fēng)》的封面被磨出毛邊，露出底下的白色塑料，封面上還有林晚星小時(shí)候畫的歪扭笑臉；沙發(fā)扶手上搭著未織完的藕粉色毛衣，竹針上還掛著半截羊絨線，針尾系著枚銹跡斑斑的別針，那是林晚星幼兒園時(shí)獲得的“好孩子”獎(jiǎng)?wù)赂闹频摹?/p>

“阿姨家的擺設(shè)真有年代感，”江嶼將畫具箱輕放在老式五斗柜旁，箱體擦過柜面時(shí)，碰響了上面擺著的“上海牌”座鐘，鐘擺發(fā)出“滴答”聲，每一聲都像是在丈量時(shí)間，鐘面上的玻璃蒙著層薄灰，映出他模糊的倒影，“這鐘是1983年產(chǎn)的吧？我奶奶家也有一個(gè)，擺錘上刻著『為人民服務(wù)』，每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)報(bào)時(shí)，誤差不超過半分鐘?！?/p>

正在廚房關(guān)火的趙慧芬聞言探出頭，圍裙帶子松了一根，在身后晃蕩，上面還沾著幾滴深褐色的糖醋汁，已經(jīng)干結(jié)發(fā)硬?！鞍?，小江還懂這個(gè)？是晚星她爸當(dāng)年托上海親戚買的，走得比現(xiàn)在的電子鐘都準(zhǔn)！”她端出青花海碗盛的排骨，糖色均勻地掛在肋排上，在頂燈下發(fā)亮，油光里映出天花板的裂紋，碗沿有處細(xì)小的缺角，是林晚星十歲時(shí)不小心摔的。“快嘗嘗，阿姨手藝有沒有退步？”

林晚星用公筷夾起一塊排骨，糖醋汁在燈光下拉出亮晶晶的絲，酸香氣息直沖鼻腔，卻讓她想起半島酒店那杯潑灑的咖啡，以及江嶼襯衫上暈開的深褐色漬?？曜蛹磳⑷肟跁r(shí)，聽見身旁的江嶼忽然開口：“晚星不愛吃太甜的，”他用紙巾擦了擦嘴角，指腹蹭過嘴唇時(shí)留下一道淡灰印子——那是早上調(diào)群青顏料時(shí)沾的，紙巾上還留著塊淡淡的藍(lán)色，“上次在老上海咖啡館，她把拿鐵里的方糖全挑出來(lái)，說(shuō)像嚼受潮的沙子。”

竹筷猛地停在半空，糖醋汁滴落在桌布的牡丹圖案上，暈開一小片深色，像一滴墨落在宣紙上，迅速洇開。趙慧芬臉上的笑容僵了一瞬，嘴角的肌肉微微抽搐，隨即用圍裙擦著手打圓場(chǎng)：“嗨，女孩子家家怕胖，阿姨下次少放半勺糖！”她夾起一塊排骨，卻不小心掉在桌上，醬汁濺在指甲蓋上的紅色美甲上，形成深色的斑點(diǎn)，像朵迷你的花。

“不是怕胖，”江嶼接過話頭，拿起公筷給林晚星夾了筷清炒芥藍(lán)，菜葉上還沾著未洗盡的水珠，在燈光下像碎鉆，水珠滾落在她碗里，發(fā)出細(xì)微的“嗒”聲，“她是覺得甜膩的東西容易讓味蕾遲鈍，上次我給她帶的法式馬卡龍，全被她喂了弄堂口那只三花流浪貓，貓吃完還舔了她手背，留下個(gè)粉粉的爪印。”

林晚星險(xiǎn)些被排骨噎住，胸腔里的糖醋味突然變得刺鼻，她能感覺到母親的目光像針一樣扎在自己身上。她看見母親的喉頭滾動(dòng)了一下，端起湯碗的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，手背上的青筋微微凸起。趙慧芬卻眼睛一亮，布滿細(xì)紋的手突然拍在江嶼手背，金戒指磕得他指骨發(fā)響，戒指內(nèi)側(cè)刻著“永結(jié)同心”的字樣，字體已經(jīng)被歲月磨得模糊，“哎喲喂，小江跟晚星才認(rèn)識(shí)多久，就把她喜好摸得這么透！不像以前那些相親對(duì)象，連晚星不吃蔥姜蒜都記不住，上次還點(diǎn)了蔥爆羊肉，辣得她直喝水！”

林晚星趕緊用筷子戳了戳碗里的排骨，瓷筷敲在骨頭上發(fā)出清脆的聲響，在寂靜的餐廳里回蕩?！皨專氵@糖色炒糊了，有點(diǎn)發(fā)苦?！庇謯A了口青菜皺眉，“油也擱多了，膩得慌。”她看見母親盛湯的手頓在半空，湯勺里的鴿子腿晃了晃，翅尖的細(xì)毛還未拔凈，湯面上浮著的油花聚成一個(gè)心形，慢慢散開。

趙慧芬盛湯的動(dòng)作頓在半空，湯勺里的鴿子腿晃了晃，翅尖的細(xì)毛還未拔凈，湯水險(xiǎn)些灑出。江嶼卻忽然放下筷子，從隨身帆布包里掏出個(gè)油紙包，油紙邊緣磨得發(fā)毛，顯然被揣了很久，上面還留著塊深色的污漬，像是咖啡漬?！拔抑劳硇强谖兜?，”他打開紙包，里面是幾塊用荷葉包著的綠豆糕，荷葉邊緣有些破碎，露出里面淡綠色的糕點(diǎn)，糕點(diǎn)上點(diǎn)綴著幾粒暗紅色的豆沙，像夜空中的星，“這是南翔小籠包店的低糖款，阿姨您嘗嘗？”

林晚星盯著那包綠豆糕，突然想起上周在老街區(qū)調(diào)研時(shí)，她蹲在南翔店門口吃著剛出鍋的綠豆糕，隨口說(shuō)了句“小時(shí)候最愛吃這個(gè)，現(xiàn)在越做越甜”，當(dāng)時(shí)江嶼正蹲在旁邊畫速寫，筆尖在紙上沙沙作響。趙慧芬看著江嶼遞過來(lái)的點(diǎn)心，眼圈突然有點(diǎn)發(fā)紅，接過時(shí)手指微微顫抖，觸到荷葉的微涼，上面還留著江嶼掌心的溫度，荷葉的清香混著糕點(diǎn)的甜香，彌漫在空氣中。“這孩子，還挺有心……”她掰下一小塊，放進(jìn)嘴里，喉結(jié)滾動(dòng)著，像是在吞咽什么東西，眼角的細(xì)紋里滲出亮晶晶的東西。

席間，趙慧芬的筷子不停往江嶼碗里夾菜，紅燒肉的油汁滴在他洗得發(fā)白的牛仔褲上，形成深色的斑點(diǎn)，像幅抽象畫。話題從“畫一張畫能賣多少錢”逐漸變成“畫展有沒有電視臺(tái)報(bào)道”。當(dāng)聽到江嶼說(shuō)“正在眾籌場(chǎng)地租金，還差兩萬(wàn)三”時(shí)，她夾著紅燒魚的筷子頓在半空，魚皮在燈光下泛著油光，魚尾處的鱗片還未刮凈，在燈光下閃著銀光?！案闼囆g(shù)是費(fèi)錢，不像王碩那孩子，在銀行上班，旱澇保收……”她的聲音越來(lái)越低，最后淹沒在老座鐘的滴答聲里，那聲音像在敲打每個(gè)人的心臟。

“媽，”林晚星放下筷子，瓷碗磕在玻璃轉(zhuǎn)盤上發(fā)出脆響，轉(zhuǎn)盤邊緣有個(gè)小缺口，是她小時(shí)候玩鬧時(shí)摔的，缺口處有些許毛刺，“王碩那叫金融詐騙，上次還想拉我買他的『高收益理財(cái)』，年化利率18%，一聽就是騙子?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫，手指緊緊攥著筷子，指節(jié)泛白。

“你這孩子怎么說(shuō)話呢！”趙慧芬瞪她一眼，眼線暈開一小片，像水墨在宣紙上洇開，眼角的皺紋里積著歲月的塵埃，“小江啊，缺錢跟阿姨說(shuō)，阿姨這兒……”她下意識(shí)地摸向圍裙口袋，那里鼓囊囊的，想必是那個(gè)紅布包，布料的紋理透過圍裙清晰可見。

“媽！”林晚星猛地站起來(lái)，椅子腿擦過地板發(fā)出刺耳聲響，在水泥地上留下白色的劃痕，像道閃電，“人家江嶼是藝術(shù)家，不差錢，就是缺個(gè)懂他的策展人?！彼室饪聪蚪瓗Z，語(yǔ)氣帶著演戲般的刻薄，卻看見他袖口露出的手腕上，戴著串用畫筆廢桿磨制的手鏈，其中一根桿身上還刻著“阿偉”兩個(gè)字，筆畫歪扭，像是孩子的筆跡，“對(duì)吧，江嶼？聽說(shuō)你上次給寵物畫肖像，才收五百塊，夠買顏料嗎？”

江嶼配合地嘆了口氣，用紙巾擦了擦嘴角，紙巾上沾了點(diǎn)醬汁，顏色像極了他畫布里的朱砂，“沒辦法，遇上懂藝術(shù)的人少，”他看向林晚星，眼神卻意外認(rèn)真，窗外的暮色透過紗窗照進(jìn)來(lái)，在他瞳孔里碎成點(diǎn)點(diǎn)金光，像撒了一把星星，“不像某些建筑設(shè)計(jì)師，畫個(gè)樓梯扶手都能收五位數(shù)，夠買我一整個(gè)畫具箱的顏料，還能順便給周奶奶家修修漏雨的屋頂。”

趙慧芬看著兩人你一言我一語(yǔ)，臉上的皺紋漸漸舒展開，露出久違的真切笑容，眼角的細(xì)紋里都漾著笑意，像春日的漣漪?！鞍盐?，你們倆這吵吵鬧鬧的樣子，跟我和晚星她爸年輕時(shí)候一模一樣！我跟你說(shuō)，當(dāng)年你爸追我時(shí)，也是這樣跟我抬杠，說(shuō)我織的毛衣針腳太密，穿著像鎧甲，氣得我三天沒跟他說(shuō)話……”她的聲音漸漸溫柔，帶著回憶的暖意，仿佛回到了那個(gè)青澀的年代。

暮色漸濃，老座鐘的滴答聲在客廳里格外清晰，每一聲都像是在敲打時(shí)光，丈量著過去與現(xiàn)在。趙慧芬收拾碗筷時(shí)，突然從圍裙口袋里掏出個(gè)紅布包，邊角繡著褪色的“囍”字，布料被歲月磨得薄如蟬翼，金線已經(jīng)斑駁成銀色?！靶〗?，這是阿姨給你的見面禮，不多，就當(dāng)……就當(dāng)買畫材的?！?/p>

江嶼連忙擺手，畫具箱的帶子硌得肩膀發(fā)疼，帆布包帶已經(jīng)磨出了線頭，露出里面的白色纖維?！鞍⒁?，您太客氣了，那瓷罐……”

“拿著拿著！”趙慧芬硬把紅包塞進(jìn)他手里，布包觸手溫?zé)?，里面的紙幣疊得整整齊齊，能感覺到每一張的厚度，“晚星這孩子脾氣倔，說(shuō)話直，以后還要你多擔(dān)待！”她的手指在江嶼手背上停頓了一下，像母親撫摸孩子般輕柔，指尖的溫度透過布料傳來(lái)。

林晚星看著江嶼掌心的紅布包，想起小時(shí)候母親也是用這個(gè)布包給她包壓歲錢，說(shuō)“幫你存著娶媳婦”，布包邊緣的金線已經(jīng)褪色，露出底下的紅色棉布，上面還留著她小時(shí)候用蠟筆畫的歪扭太陽(yáng)。送江嶼下樓時(shí)，樓道的聲控?zé)裘扛羧刖拖缫淮?，將兩人陷入短暫的黑暗。在燈光亮起的瞬間，她看見江嶼的睫毛上落了?；覊m，像一顆細(xì)小的星，隨著他的眨眼輕輕顫動(dòng)。

“你怎么知道我媽喜歡老瓷器？”她忽然問，鞋跟碾過地上的煙蒂，發(fā)出輕微的碎裂聲，煙蒂已經(jīng)干透，像片枯葉。

“上次陪周奶奶去舊貨市場(chǎng)，”江嶼晃了晃手里的紅布包，里面的紙幣發(fā)出沙沙聲，像是風(fēng)吹過樹葉，“看見你媽在瓷器攤前站了很久，拿起那個(gè)缺角瓷罐時(shí)，指尖在缺口處摸了又摸，跟我奶奶看我爺爺遺像時(shí)的手勢(shì)一樣，都是用拇指輕輕摩挲著破損的地方?！?/p>

林晚星猛地停步，想起母親臥室里那個(gè)上了鎖的舊木箱，里面全是父親留下的瓷器碎片，每片都用軟布包著，其中一片青花瓷的碎片，邊緣也是這樣的月牙形缺口?！澳谴晒蕖?/p>

“是我用一張畫跟老板換的，”江嶼笑了笑，摩托車鑰匙在指間轉(zhuǎn)出銀色的弧光，鑰匙鏈?zhǔn)敲杜f硬幣，邊緣磨得光滑，上面的國(guó)徽?qǐng)D案已經(jīng)模糊不清，“老板說(shuō)缺了口的東西才有故事，跟老房子一樣，破破爛爛的，反而藏著最多回憶，就像周奶奶家的柏木柱，看著舊，卻撐著整個(gè)家?！?/p>

聲控?zé)袅疗?，照亮他嘴角的狡黠笑意，燈光在他眼底映出?xì)碎的光芒，像落進(jìn)了星星?！盁o(wú)聊，”林晚星轉(zhuǎn)身往樓上走，卻聽見自己的聲音帶著不易察覺的顫抖，仿佛被什么東西哽住了喉嚨。

“林晚星！”江嶼在身后喊，摩托車引擎發(fā)出低沉的轟鳴，像是大地的心跳。

她回頭，看見江嶼摘下頭盔，路燈的光勾勒出他逆光的輪廓，發(fā)絲被風(fēng)吹起，像幅未完成的速寫，衣擺也隨風(fēng)飄動(dòng)，露出里面洗得發(fā)白的T恤。“下次家庭局，能不能別吐槽我窮酸？”他晃了晃畫具箱，里面?zhèn)鱽?lái)顏料管碰撞的聲響，像風(fēng)鈴在風(fēng)中輕響，“我那盒溫莎牛頓藝術(shù)家級(jí)群青，25ml裝，比你半個(gè)月工資都貴，夠買十斤排骨，或者給周奶奶家換個(gè)新的老虎窗玻璃?！?/p>

林晚星忍不住笑出聲，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，照亮她嘴角的梨渦，也照亮了樓道墻壁上那個(gè)歪扭的“拆”字，粉筆痕跡在燈光下顯得格外清晰，仿佛在訴說(shuō)著什么?；氐郊視r(shí)，趙慧芬正用那個(gè)缺角瓷罐往玻璃杯里倒碧螺春，茶葉在水中舒展，像春天的新葉，水面上漂浮著幾片細(xì)小的茶葉，像一葉葉扁舟。

“小江這孩子，看著吊兒郎當(dāng)，心里倒有數(shù)。”母親頭也不抬地說(shuō)，指尖摩挲著瓷罐的缺口，那里的釉色在燈光下溫潤(rùn)如玉，仿佛被歲月滋養(yǎng)過，“你看他送的這罐子，剛好配我的碧螺春。”林晚星看見茶幾上放著打開的紅布包，里面是疊得整整齊齊的現(xiàn)金，旁邊壓著張便簽，上面是江嶼的字跡，帶著畫速寫時(shí)的利落，卻又透著一絲溫柔：“阿姨，瓷罐換紅包，不算虧。等畫展賣了畫，給您尋個(gè)完整的青花蓋罐，配您的碧螺春，缺口的那個(gè)，我留著放畫筆?！?/p>

浴室的熱水蒸騰起霧氣，林晚星看著鏡中模糊的自己，想起江嶼包里的綠豆糕、換瓷罐的畫，還有那句“缺了口的東西才有故事”。鏡面上凝結(jié)的水珠滑落，在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像老座鐘的鐘擺，丈量著時(shí)間，也丈量著這場(chǎng)以契約開始的相遇，如何在煙火氣里，悄然滋生出意料之外的溫度。而那個(gè)缺角的瓷罐，正靜靜立在廚房的窗臺(tái)邊，月光透過紗窗，在罐身上投下斑駁的光影，像極了老街區(qū)那些被歲月打磨的故事，缺了口，卻盛滿了時(shí)光的重量，也盛滿了未曾言說(shuō)的溫柔。