1.
明昭寶貝:
展信佳。
今天下了秋天的第一場雨。
正好是我和媽媽期待著與你相遇,倒計時一百天的日子。
醫(yī)生是這么說的。
請原諒我在寫下“醫(yī)生”這個詞時的慚愧。
過去十余年,我和同事幾十次在兒科手術(shù)室里通宵過,為的是把其他小朋友不太完整的心心修補好,好讓他們的小手從藍色變成溫暖的粉紅色。
在迎接你來到這世界之前,我懷里抱起過許多孩子,許許多多次預(yù)演,似乎足以讓我在見到你第一面時,能完美偽裝成一個游刃有余的好爸爸。
但凡事皆有例外。
以前這個例外只有媽媽,現(xiàn)在又多了一個你。
每一次去檢查時,媽媽是在期待未知,而過往的從醫(yī)經(jīng)驗清清楚楚告訴了我該期待什么,該比對什么,才分外覺得緊張。
我知道五十天會聽到你的心跳,一百天運氣好的話,能看見你偷偷地張嘴打哈欠。
一百三十天你會學(xué)會翻身,一百五十天能看一眼你漂亮的眼瞼,一百七十天你會聽見媽媽的心跳。
到了今天的這次檢查,我看見你睜開眼睛。
放射科的阿姨說你的心跳聲有力極了,像火車過山洞。
謝謝你,昭昭,我和媽媽的托馬斯小火車。
有你以前,爸爸曾自以為是個很擅長和心臟打交道的人。
但在聽見你的心跳后才知道,原來有朝一日,很久以來都不再為觸碰心臟而手抖的我,也會因為這樣小小而微弱的,健康的搏動聲而動容。
在那一瞬間,比起“一個屬于我的孩子真真切切地存在于世上”的滿足,爸爸心里的顫動更接近于一種難以言喻的感恩。
昭昭,你并不屬于我。
而我為保護你和媽媽而來。
在三年前的婚禮上,我在致媽媽的誓詞里寫——
你是我虛無航路的錨點,是組成我的最后一塊肋骨和拼圖,是連結(jié)我與圓滿之間微乎其微可能性的,夢的精靈。
而你的存在讓我開始相信,原來夢也有圓滿和更圓滿,美麗和更美麗。
昭昭,謝謝你每天都健康呼吸,乖乖睡覺,從一顆小藍莓長成絨絨的,溫暖的小芒果。
謝謝你愿意收下我和媽媽的愛,做裴知鶴和江喬的孩子,希望你會喜歡自己的家。
你的名字是我和媽媽一起取的。
慰我以好音,期我以明昭。
媽媽和我都無意于在你出生前檢測性別。
你可以和媽媽一樣是女孩子,或者和爸爸一樣是男孩子,如果你不愛這涇渭分明的枯燥二元世界,也可以做一只自由的小鳥。
現(xiàn)在是凌晨的兩點三十二分,媽媽剛剛醒過一次,又抱著給你買的iellyCat小章魚睡了。
窗外有雨,希望我的寶貝們不會被吵到。
期待見到你。
晚安昭昭,我愛你。
*
2.
明昭寶貝:
展信佳。
今天是與你相遇倒數(shù)十天的日子。
今年的京市很冷,初雪都要比往年更大一些,窗外雪片紛揚。
媽媽在窗邊工作時說,我們家像南極科考隊的溫暖小房子,我回了一個因為每天給你講故事而形成肌肉記憶的童話感比喻:
我們在神的圣誕水晶球中,下雪的瞬間,是他在無聊的間隙晃了晃手。
十二歲的時候,我給冉冉姑姑錄過一些蹩腳的大提琴胎教音樂,最近又時隔多年去努力地補課練琴,重新錄了給昭昭的版本。
成果你也許已經(jīng)聽到了。
勃拉姆斯的《搖籃曲》和維瓦爾第的《春》,曲子是媽媽挑的。
三十三歲的我并未比當初技藝精湛多少,放給還未聽過其他正經(jīng)演奏家唱片的你,怎么說都有點欺負你沒有參照物了,請原諒爸爸。
昭昭,你會在這個冬天出生,但你是春天的孩子。
發(fā)現(xiàn)有你的時候,還是上一個春節(jié)之后,媽媽跟著奧地利的交響樂團自北而南國內(nèi)巡演,我開車送媽媽去機場飛濱城,一個半月以后,再去接她從溫暖的珠城回家。
那時音樂會的第一首曲子,就是維瓦爾第的提琴協(xié)奏曲《四季·春》。
媽媽坐在第一排為我錄過。
草長鶯飛,春風(fēng)要從琴弦上吹出來。
回家后,媽媽變得嗜睡畏寒,食欲波動極大,起先我以為媽媽是累壞了,擔心了好一陣,后來才知道,那是她的本能在保護你。
昭昭,媽媽很勇敢,也很厲害。
懷著你獨自去歐洲頂尖國際峰會上做同傳,我擔心到難以言喻,但只要媽媽休息時在同傳間跟我撥通視頻電話,看到媽媽的笑,和一直被她掛在包上的叮叮當當?shù)男旒业男木蜁兊煤苘洝?/p>
大的那個是媽媽從讀書的時候就隨身帶著的草莓熊,窄長的那個是爸爸櫻花季去東京出差,特意繞到神社求的安產(chǎn)御守。
昭昭是爸爸的寶貝,媽媽也是。
一個月以來媽媽都沒什么胃口,一直在斷斷續(xù)續(xù)地睡覺,外婆今天做了赤豆桂花湯圓,媽媽吃了一半突然哭了,看上去可愛又可憐。
激素、劇烈的生理變化和對你的在乎,全都在拉扯著媽媽的情緒,我盡我所能地去共情,但還是覺得虧欠她太多,不知該如何彌補。
我只好抱著她吻了又吻,哄了好久。
媽媽是爸爸懷里的小熊,昭昭在媽媽肚子里。
我好愛她,也愛你。
昭昭,天氣預(yù)報上說,十天后會是個晴朗的好天氣。
雪后期待見你。
*
3.
明昭寶貝:
展信佳。
現(xiàn)在是平安夜的晚上九點二十一分。
我的小公主昭昭,
歡迎你來到這世界上。
外面走廊里很安靜,放著柔緩的圣誕頌。
all iS Calm, Sleep in heavenly peaCe.
一切順遂,你和媽媽都睡了,我提前逐一聯(lián)系過,讓想探望你和媽媽的人明天再來。
這里有我,不會有事。
昭昭,爸爸是醫(yī)生,見過許多絕不舍得讓你看一眼的兇險場面,可從未有哪臺手術(shù)讓我如此共情。
共情是負責(zé)任的外科醫(yī)生工作時,必須要剝離的人性。
可當躺在那里的是媽媽,被習(xí)慣性剝離的情緒不受控地成倍復(fù)歸,我只是單膝半跪在床側(cè),握住她發(fā)軟的手,就被一陣偌大的涌流裹挾,幾乎說不出話來。
我抑制不住地害怕。
怕我和媽媽結(jié)婚后的每一天都如此順遂,可我注定能擁有的幸福太少,上天要從我這里遲遲收走些什么。
怕到忘記了所有小孩剛出生時都仍有臍帶連結(jié),肺里還沒有空氣,所以看起來還是藍色。
看到你的一瞬間,無數(shù)個之前搶救過的小朋友的案例逆著血液向上翻涌,我的腳步先于意識,站起身就要沖去準備間刷手。
負責(zé)媽媽這臺剖腹產(chǎn)的醫(yī)生都是爸爸多年的同事,嘴下不留情面。
也許過了今夜,爸爸還沒來得及剪斷臍帶,就當著媽媽和昭昭的面落淚的八卦就會傳遍全院。
昭昭,爸爸在安下心的那一瞬間胡思亂想了許多。
在想是不是因為媽媽為了安安穩(wěn)穩(wěn)生下你,讓我陪著她游了好幾個月的泳,所以媽媽才會變成最漂亮的小鯨魚。
藍色的昭昭,是媽媽賜給我的鯨魚寶寶。
哭了之后,變成粉色的昭昭,
是鯨魚變成的小豬寶寶。
昭昭,明天是圣誕節(jié),新年也快到了。
來醫(yī)院的前一晚,爸爸一夜都沒有睡著。
為了緩解緊張,又怕打擾你和媽媽休息,我對照著清單確認了三遍待產(chǎn)包之后,在客廳里拼裝了一晚上圣誕樹,樹枝上掛滿小燈和金球。
能和自己的家人一起裝飾圣誕樹,在新年夜一起看煙火,是爸爸小時候最向往的事情。
謝謝你,給我這個機會,讓夢想成真。
明年,后年,之后的許多年。
和爸爸媽媽一起裝飾圣誕樹吧。
不知什么時候你會看到這三封信,看懂上面的每個字。
早或晚其實都沒關(guān)系。
因為我會一直愛著你和媽媽,信件上的許多話,我會千百萬遍重復(fù)地說。
最后,爸爸還是想借這里和媽媽說:
小喬,我最愛的囡囡,謝謝你愿意選擇我,謝謝你愛我,做昭昭的媽媽。
和你結(jié)婚后的這三年,是我生命中最好的三年。
你是我永遠的伯利恒之星,
謝謝你給予我的無盡甘霖與星輝。
*
昭昭永遠的朋友,
裴知鶴謹上
12.24