沈辭暮躺在冰冷的床板上,身上只蓋著一床打了數(shù)不清補(bǔ)丁的舊棉被,呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭,每一次起伏都牽扯著肺腑,帶來撕裂般的疼痛。
她的病已經(jīng)拖了半月有余。起初只是咳嗽,后來便發(fā)起高熱,渾身燙得驚人,意識(shí)卻總在冰天雪地里沉浮。浣衣局的草藥早就斷了,春桃偷偷從外面找來的幾味草根,熬成黑乎乎的藥湯,灌下去也只是徒勞——她自己清楚,這副身子早已被經(jīng)年的寒苦掏空,如今不過是在硬撐著,等一個(gè)不得不走的時(shí)刻。
“姐姐,喝點(diǎn)水吧。”春桃端著半碗溫水,用小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂到她唇邊,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),“您再撐撐,等雪停了,我再去求求王府的侍衛(wèi),說不定……說不定王爺會(huì)心軟的。”
沈辭暮艱難地眨了眨眼,視線模糊得厲害,只能看見春桃模糊的影子在眼前晃動(dòng)。她想笑,嘴角卻連牽動(dòng)的力氣都沒有。
心軟?
蕭墨珩怎么會(huì)心軟。
他是靖安王,是陛下倚重的棟梁,是蘇婉名正言順的夫君。而她,是罪臣之女,是他仕途上最礙眼的污點(diǎn),是他必須劃清界限的過往。他若心軟,便是將自己和整個(gè)靖安王府都推向深淵。
她懂的。
從桃花宴上他那句“不記得了”開始,從他看她的眼神冷得像北境寒風(fēng)開始,她就懂了。
只是……心里某個(gè)角落,還藏著一絲連自己都覺得可笑的執(zhí)念。
就像此刻,她望著窗欞上結(jié)的冰花,忽然想起很久以前,蕭墨珩對(duì)她說過的話。
那時(shí)他們坐在太傅府的桃樹下,他剛從北境回來,身上還帶著邊關(guān)的風(fēng)霜。他說:“辭暮,等我平定了北境,就帶你去江南。聽說那里的桃花開得比京城盛十倍,漫山遍野都是,風(fēng)吹過的時(shí)候,像下了一場(chǎng)粉色的雪。”
她當(dāng)時(shí)托著腮笑,問:“那你會(huì)陪我看嗎?”
他握住她的手,指尖帶著常年握劍的薄繭,卻暖得驚人:“自然。不止看桃花,還要帶你去秦淮河上乘船,去洞庭山采茶,去聽江南的小調(diào)……一輩子都陪著你。”
一輩子……
沈辭暮的眼角滑下一滴淚,順著蒼白的臉頰滾落,砸在枕頭上,洇開一小片濕痕。
原來一輩子那么短,短到連江南的桃花都沒來得及看一眼,就走到了盡頭。
“春桃,”她忽然開口,聲音嘶啞得像被砂紙磨過,“幫我……找紙筆來。”
春桃愣了一下,隨即反應(yīng)過來,眼眶瞬間紅了:“姐姐,你要寫什么?你的身子……”
“快去。”沈辭暮的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅(jiān)持。
春桃咬了咬唇,終究還是轉(zhuǎn)身,從角落里翻出一個(gè)破舊的木匣。里面是沈辭暮被沒入浣衣局時(shí),偷偷藏起來的一小卷宣紙和半截狼毫——那是她少女時(shí)練字用的,紙頁邊緣已經(jīng)泛黃,筆桿上還刻著一個(gè)小小的“辭”字。
她將紙筆放在床頭的矮幾上,又倒了點(diǎn)溫水,小心翼翼地幫沈辭暮擦了擦手。那雙曾經(jīng)纖細(xì)白皙、能寫出娟秀小楷的手,如今布滿了凍瘡和裂口,指節(jié)粗大,指甲縫里嵌著洗不掉的皂角痕跡,觸目驚心。
沈辭暮喘了口氣,借著春桃的力氣,勉強(qiáng)側(cè)過身。她的手臂抖得厲害,幾乎握不住那半截狼毫,春桃連忙扶住她的手腕,才讓筆尖勉強(qiáng)落在宣紙上。
墨是去年剩下的,早已干涸,春桃倒了點(diǎn)溫水化開,墨色淺淡,像蒙著一層霧。
沈辭暮望著空白的宣紙,眼前忽然閃過許多畫面。
她想起十五歲那年,在桃花樹下第一次見蕭墨珩,他穿著月白色的長衫,站在落英繽紛里,對(duì)她笑;想起十七歲那個(gè)雪夜,他在城墻上握緊她的手,說“等我回來”;想起那些寫了又燒、燒了又寫的信,最后都化作了箱底燒焦的殘片;想起雨夜里聽到的那些話,想起王府書房里的畫像,想起他指節(jié)泛白的隱忍……
原來,他們之間有過這么多故事。
可惜,都要結(jié)束了。
她深吸一口氣,用盡最后一絲力氣,讓筆尖在紙上緩緩移動(dòng)。
字跡歪歪扭扭,比初學(xué)寫字的孩童還要笨拙,墨色時(shí)深時(shí)淺,像是隨時(shí)都會(huì)中斷。她寫得很慢,每一個(gè)筆畫都耗盡了力氣,額頭上滲出細(xì)密的冷汗,順著鬢角滑落。
春桃站在一旁,看著那行字慢慢成形,眼淚無聲地滾落。
終于,最后一筆落下。
沈辭暮放下筆,像是被抽走了所有力氣,重重倒回床板上,胸口劇烈起伏著,連呼吸都變得艱難。
宣紙上,只有一行字:
“江南的桃花,我替你看過了。”
其實(shí)她從未去過江南。
她只是聽說,那里的桃花開得比京城更盛,漫山遍野都是,風(fēng)吹過時(shí),像下了一場(chǎng)粉色的雪。
她也聽說,靖安王府的桃花塢里,新栽的江南桃樹已經(jīng)抽了芽,等到來年春天,就會(huì)開出絢爛的花。
她想告訴他,不必再遺憾了。
不必為了那個(gè)未兌現(xiàn)的誓言耿耿于懷。
她替他看過了。
在夢(mèng)里,在想象里,在每一個(gè)支撐著她活下去的念想里,她早已看過了江南的桃花,看過了十里春風(fēng),看過了他們本該擁有的一切。
夠了。
沈辭暮的嘴角,緩緩勾起一抹極淡的笑,像雪地里悄然綻放的梅,凄美而平靜。
她示意春桃將那張紙折好,壓在枕下。
然后,她抬手,摸向胸口。
那里,藏著那半塊玉佩。
冰涼的玉質(zhì)貼著滾燙的肌膚,被她的體溫焐了這么多年,早已染上了她的氣息。她用枯瘦的指尖,緊緊攥住玉佩,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝瑢⒛枪饣倪吘壣钌钋哆M(jìn)掌心。
這是他送她的。
是他們之間,唯一剩下的東西了。
就帶著它走吧。
或許在另一個(gè)世界,沒有皇權(quán)傾軋,沒有罪名枷鎖,他們能像普通人一樣,在桃花樹下相遇,看一場(chǎng)真正的江南春色。
沈辭暮緩緩閉上眼睛。
最后的意識(shí)里,是十七歲的蕭墨珩,站在桃花樹下對(duì)她笑,眉眼彎彎,像從未有過陰霾。
“姐姐……”春桃的哭聲像被什么堵住了,悶在喉嚨里,帶著撕心裂肺的痛。
她看見沈辭暮攥著玉佩的手,慢慢松開,最后無力地垂落在床板上。那雙總是藏著隱忍與疲憊的眼睛,此刻閉得安詳,仿佛只是睡著了。
窗外的雪不知何時(shí)停了,一輪滿月從云層里鉆出來,清輝遍灑,將冷宮的每一個(gè)角落都照得如同白晝,像鋪了一層厚厚的霜。
月光落在沈辭暮蒼白的臉上,映得她肌膚近乎透明,鬢邊不知何時(shí)沾上了一片細(xì)小的雪花,像一朵悄然凋零的花。
矮幾上的宣紙還攤著,那行“江南的桃花,我替你看過了”的字跡,在月光下明明滅滅,像一句溫柔的訣別,輕輕飄散在冰冷的空氣里。
遠(yuǎn)處,靖安王府的方向,書房的燈還亮著。
蕭墨珩坐在桌前,指尖摩挲著那半塊有裂痕的玉佩,望著窗外的滿月,低聲呢喃:“辭暮,等我……再等我最后一段日子……”
他不知道,那個(gè)等了他太久太久的人,已經(jīng)在今夜的月光里,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
他不知道,枕下那張薄薄的宣紙上,藏著她最后的溫柔。
他更不知道,江南的桃花,再也等不到那個(gè)本該一起看花的人了。
月光穿過窗欞,落在書桌上那幅未完成的畫上。畫中江南春色正好,桃花絢爛,卻獨(dú)獨(dú)少了那個(gè)站在花樹下的少女。
仿佛從一開始,就注定是一場(chǎng)空。