第12章 開放日風(fēng)波,父子關(guān)系微妙轉(zhuǎn)變
明華中學(xué)的銀杏葉在十月的風(fēng)里翻卷,開放日的橫幅“家校共育,共筑未來”被吹得獵獵作響。
林川站在操場(chǎng)邊,校服第二顆紐扣貼著心口,那里還留著母親歪扭的針腳。
他望著眼前二十多位家長(zhǎng),喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——三個(gè)月前的他站在這里,會(huì)把校牌反扣,耳朵里塞著耳機(jī),現(xiàn)在卻能清晰報(bào)出每個(gè)展區(qū)的亮點(diǎn)。
黑色西裝褲筆挺,白襯衫袖口折到小臂,正是今早六點(diǎn)就出門的父親。
林建國(guó)背著手,目光像探照燈似的掃過他的肩線、手勢(shì),最后落在他攥著的參觀手冊(cè)上。
“林總。”
一道陰惻惻的男聲從側(cè)后方傳來。
江宇軒不知何時(shí)湊了過來,校服拉鏈只拉到胸口,露出里面印著骷髏頭的黑T。
他盯著林建國(guó)的側(cè)臉,喉結(jié)滾動(dòng)兩下:“您知道小川最近和誰走得近嗎?蘇家那丫頭,蘇晚。”他故意把“蘇家”兩個(gè)字咬得極輕,像在吐顆硌牙的石子,“我上周看見他們?cè)谂f書店三樓待了半小時(shí),那地方……”
林建國(guó)的睫毛動(dòng)了動(dòng)。
他記得蘇震南這個(gè)名字,三個(gè)月前林家集團(tuán)競(jìng)標(biāo)科技園區(qū)時(shí),對(duì)方旗下的投資公司突然撤資,導(dǎo)致項(xiàng)目差點(diǎn)流產(chǎn)。
此刻他望著二十米外的兒子——林川正彎腰幫一位奶奶調(diào)整老花鏡,指尖虛虛托著老人胳膊,像捧著易碎的瓷——喉間突然泛起苦意。
“他有自己的選擇。”林建國(guó)開口,聲音像浸了冰水的鋼板。
他沒看江宇軒,目光追著林川移動(dòng),直到少年帶著家長(zhǎng)往教學(xué)樓走,才發(fā)現(xiàn)自己掌心全是汗。
浪琴表的金屬表鏈硌著腕骨,像在提醒什么——上一次來學(xué)校,是林川高二逃課被請(qǐng)家長(zhǎng),那孩子站在辦公室里,校服下擺沾著網(wǎng)吧的煙味,說“我不需要你管”。
“爸?”
林川的聲音從身后傳來。
他不知何時(shí)折了回來,額角沾著細(xì)汗,校服領(lǐng)口解開一顆,露出鎖骨下方淡粉色的疤痕——那是三年前車禍留下的。
林建國(guó)這才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺跟到了教室門口,黑板上還留著早自習(xí)的板書,“量子隧穿”四個(gè)字被擦得只剩半拉,像道沒說完的話。
“這邊請(qǐng)。”林川伸手做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì),指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐住?/p>
他注意到父親的目光落在講臺(tái)上的筆記本上,封皮是磨舊的深灰色,翻開的那頁寫滿密密麻麻的字:左邊是物理公式推導(dǎo),右邊貼著林家集團(tuán)季度財(cái)報(bào),中間用紅筆標(biāo)著“現(xiàn)金流缺口=存貨周轉(zhuǎn)天數(shù)×日均成本”。
林建國(guó)的手指懸在紙頁上方,沒敢碰。
他看見“林建國(guó)”三個(gè)字被工工整整寫在財(cái)報(bào)分析的末尾,旁邊批注著“父親連續(xù)17天凌晨3點(diǎn)收工,第18天咳血未就醫(yī)”。
喉結(jié)突然發(fā)緊,他想起昨夜在書房翻到的藥瓶——胃藥、降壓藥、止咳糖漿,全是新拆封的,瓶身還沾著兒子校服上的藍(lán)線。
“爸,要看看我的錯(cuò)題本嗎?”林川的聲音輕得像片雪,“天啟說……我是說,我整理了您常說的‘?dāng)?shù)據(jù)思維’,把錯(cuò)題當(dāng)項(xiàng)目漏洞分析。”他突然意識(shí)到自己說漏了嘴,耳尖瞬間通紅。
走廊里傳來其他班級(jí)的喧鬧聲,有人抱著一摞作業(yè)本跑過,紙頁散了一地。
林川彎腰去撿,抬頭時(shí)正撞進(jìn)父親的眼睛。
那雙眼他從小看到大,從前是冷的,像集團(tuán)頂樓的落地窗;現(xiàn)在卻泛著水光,像暴雨后的湖面。
“參觀結(jié)束后,”林建國(guó)突然開口,聲音啞得厲害,他伸手扶住林川的肩膀,掌心的溫度透過校服滲進(jìn)來,“去后操場(chǎng)的長(zhǎng)椅坐坐吧。”
風(fēng)掀起教室的門簾,吹得筆記本嘩嘩翻頁。
林川望著父親鬢角的白發(fā)被風(fēng)掀起又落下,突然聽見天啟的提示在意識(shí)里流淌:“檢測(cè)到情感共鳴值突破閾值,跨領(lǐng)域整合能力激活。”他沒注意到江宇軒正從走廊盡頭窺視,也沒注意到蘇晚抱著一摞書站在樓梯口,只聽見自己心跳如擂鼓——這一次,他不用再躲在父親的影子里了。
后操場(chǎng)的長(zhǎng)椅落了層薄霜,林川坐下時(shí),校服布料蹭得椅面沙沙響。
林建國(guó)站在原地,黑色西裝被風(fēng)掀起一角,露出里面皺巴巴的襯衫——那是今早六點(diǎn)從工地趕回來時(shí),在車?yán)飺Q的。
他摸出煙盒又放下,指節(jié)抵著太陽穴,像在和某種情緒拔河。
“你母親走后,我一直不知道該怎么管教你。”他突然開口,聲音比風(fēng)還輕。
銀杏葉打著旋兒落在他肩頭,他沒察覺,目光鎖在林川鎖骨下的淡粉疤痕上,“那時(shí)候總覺得,給你最好的學(xué)區(qū)房、最貴的游戲裝備,就是當(dāng)?shù)谋痉帧!?/p>
林川喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
三年前車禍那晚,他在手術(shù)室疼得直冒冷汗,迷迷糊糊聽見護(hù)士說“家屬在外面簽病危通知書手都沒抖”。
此刻父親的聲音帶著裂痕,像老唱片卡了帶,他才驚覺這個(gè)總在董事會(huì)拍桌子的男人,原來也會(huì)怕。
“我不是為了讓你滿意才努力的。”他低頭盯著自己的鞋尖,白球鞋邊緣沾著粉筆灰,“我只是不想再被看不起——被老師說‘林家長(zhǎng)子不過如此’,被同學(xué)在背后笑‘除了錢什么都沒有’。”尾音發(fā)顫,他慌忙抿住嘴,指甲掐進(jìn)掌心。
林建國(guó)突然蹲下來,與他平視。
胡茬蹭過手背的觸感,讓林川想起小時(shí)候發(fā)燒,父親用下巴蹭他額頭試體溫的模樣。
“我看過你整理的財(cái)報(bào)分析。”林建國(guó)說,指腹輕輕碰了碰他校服第二顆紐扣,那里還留著母親的針腳,“上周三凌晨?jī)牲c(diǎn),我在書房看到你房間燈還亮著,門縫里漏出的光,和你媽當(dāng)年改論文時(shí)一模一樣。”
風(fēng)突然大了。
林川望著父親鬢角的白發(fā)被吹得翹起,想起天啟今早提示的“情感共鳴值 20%”,喉嚨突然發(fā)緊。
他剛要開口,遠(yuǎn)處傳來腳步聲。
蘇晚抱著一摞《人工智能基礎(chǔ)》,腳步在五米外頓住。
她穿米白針織衫,袖口沾著舊書店的木屑——今早搬書時(shí)蹭的。
林川的側(cè)影被夕陽鍍了層金邊,林建國(guó)半蹲著,兩人的影子交疊在霜地上,像兩棵終于靠攏的樹。
她摸了摸被風(fēng)吹亂的劉海,最終還是走過去:“林叔叔好。”
林建國(guó)直起身子,目光在她臉上停留兩秒。
蘇晚的瞳孔微微收縮——這是被商場(chǎng)老將審視的本能反應(yīng)。
但林建國(guó)的表情軟了下來,像化開的冰:“你是蘇家的孩子吧?”
蘇晚點(diǎn)頭,手指無意識(shí)攥緊書脊。
她想起父親常說“林家那老狐貍,眼睛能看透三層偽裝”,此刻卻只看到對(duì)方眼底的溫和:“小川最近總提起你。”
“他……他總說我數(shù)學(xué)題解太慢。”蘇晚耳尖發(fā)燙,脫口而出。
林建國(guó)笑了,眼角的皺紋堆成小溝:“希望你們能互相幫助。”他抬腕看表,浪琴表在夕陽下泛著暖光,“我得回集團(tuán)了,今晚有個(gè)緊急會(huì)議。”他拍了拍林川后背,力度輕得像怕碰碎什么,“你做得不錯(cuò)。”
最后四個(gè)字撞進(jìn)林川耳膜時(shí),他正盯著父親西裝后襟——那里沾著一片銀杏葉,是剛才蹲下時(shí)落上的。
他伸手去摘,指尖在離布料半寸的地方頓住,又慢慢收回來。
“爸。”他喊住要走的人。
林建國(guó)轉(zhuǎn)身,眼里有光在跳。
“周末……能一起吃頓飯嗎?”林川說,聲音輕得像片雪,“我想做你愛吃的糖醋排骨。”
林建國(guó)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他想起亡妻總說“小川的糖醋排骨,糖放得比醋多”,想起昨天在兒子書房聞到的糖醋味——原來那不是外賣,是這孩子偷偷在小電鍋學(xué)的。
“好。”他說,聲音啞得厲害,“我讓張叔買最新鮮的肋排。”
夕陽把兩人的影子拉得老長(zhǎng)。
蘇晚抱著書站在原地,看林建國(guó)的車尾燈消失在銀杏道盡頭,才轉(zhuǎn)頭看向林川。
少年仰頭望著天空,睫毛上沾著水光,卻笑得像撿到糖的孩子。
“剛才你爸看你的眼神……”她戳了戳林川肩膀,“像在看什么稀世珍寶。”
林川摸了摸發(fā)燙的眼角,突然拽過她懷里的書:“少酸我。”指尖掃過《人工智能基礎(chǔ)》的書脊,“你借這個(gè)干嗎?”
“幫某人查資料。”蘇晚哼了聲,抽回書時(shí)故意用勁兒,“跨領(lǐng)域整合需要更多案例,我可不想被你這個(gè)人工智能外掛比下去。”
林川望著她小跑離開的背影,褲袋里的手機(jī)震動(dòng)起來——是王浩的消息:“老川!我剛路過公告欄,看見‘校園之星’候選人名單在更新,你猜怎么著……”
他沒點(diǎn)開,把手機(jī)扣回褲袋。
風(fēng)掀起校服下擺,露出腕骨處若隱若現(xiàn)的血管——那里有天啟的數(shù)據(jù)流在游走,像金色的藤蔓。
夜晚十點(diǎn),林川躺在床上。
月光透過紗窗,在天花板上織出銀網(wǎng)。
他盯著床頭母親的照片,照片里的女人穿著白裙子,懷里抱著三歲的他,背景是江南市老城區(qū)的梧桐樹。
“天啟。”他輕聲說,“你覺得我爸……真的認(rèn)可我了嗎?”
意識(shí)海里,白大褂少年的投影晃了晃。
他手里拿著林建國(guó)的體檢報(bào)告——那是林川今早趁父親洗澡時(shí),用天啟掃描的。
“他的心率在看到你錯(cuò)題本時(shí)加快 15%,瞳孔放大 0.3 毫米。”天啟說,“更重要的是,他開始學(xué)你母親記家庭日記了。”
“什么?”林川猛地坐起來。
天啟調(diào)出一段影像:凌晨三點(diǎn)的書房,林建國(guó)揉著太陽穴翻開新筆記本,第一頁寫著“十月十七日,小川在開放日幫張奶奶調(diào)老花鏡,動(dòng)作像極了他媽媽”。
墨跡未干,旁邊壓著半片銀杏葉,是后操場(chǎng)長(zhǎng)椅上的那片。
林川躺回床上,盯著天花板上的月光。
他聽見自己心跳聲像鼓點(diǎn),一下一下,敲著某個(gè)塵封的角落。
天啟的聲音像春溪:“他在改變,就像你一樣。”
月光漫過床頭柜,落在未讀的手機(jī)上。
屏幕亮起又熄滅,王浩的消息還躺在那里:“老川!我剛看清了,候選人名單里……沒有你名字!”
林川閉上眼,嘴角露出一絲笑意。
夢(mèng)里,他看見自己站在江南大學(xué)的科技樓前,陽光穿過玻璃幕墻,在地面投下“天啟科技”四個(gè)鎏金大字。
更遠(yuǎn)的地方,父親穿著休閑裝站在銀杏樹下,手里提著一袋肋排,朝他揮手。