“不是。”林更近把箱子費(fèi)力地拖進(jìn)門(mén)檻,換上門(mén)口擺著的舊拖鞋,鞋碼正好。他直起身,看著聞聲從客廳走出來(lái)的父親。林父扶了扶眼鏡,表情同樣驚訝。
“爸。”他叫了一聲。
“嗯,回來(lái)啦。”林父點(diǎn)點(diǎn)頭,目光同樣掃過(guò)那些行李,又往他身后看了看,“怎么就你一個(gè)人?心悅呢??jī)合眿D沒(méi)跟你一起回來(lái)?”
母親也立刻反應(yīng)過(guò)來(lái),跟著追問(wèn):“對(duì)啊,兒媳呢?她不是跟你……”話說(shuō)到一半,似乎也覺(jué)得這行李數(shù)量不太對(duì)勁,聲音小了下去。
林更近把背包也卸下來(lái),隨手放在鞋柜上,動(dòng)作間透著一股不易察覺(jué)的疲憊。他避開(kāi)父母探究的目光,走向客廳,聲音聽(tīng)起來(lái)還算平穩(wěn):“她忙,公司事多走不開(kāi)。我這邊剛好辦完事,順路……就回來(lái)看看。”
這個(gè)解釋有些蒼白,尤其是對(duì)著那幾件明顯是“搬家”而不是“出差”或“順路看看”的行李。
“哦……忙好,忙好,年輕人事業(yè)為重。”母親立刻接口,像是要打消自己的疑慮,又像是替兒媳解釋。她熱情地接過(guò)話頭,“那正好,回來(lái)就在家多待幾天。”
林更近走到沙發(fā)邊,卻沒(méi)有立刻坐下,只是看著窗外那棵熟悉的、枝葉幾乎要碰到陽(yáng)臺(tái)的老樟樹(shù)。“看情況吧,”他含糊地應(yīng)著,“要是有事,可能待不了多久就得走。”
“什么事這么急?”林父皺了皺眉,他顯然不像妻子那么容易被糊弄過(guò)去,但他也沒(méi)有立刻戳破,只是語(yǔ)氣里帶著幾分不悅,“剛回來(lái)就想著走?”
“先不說(shuō)這個(gè),”林母趕緊打圓場(chǎng),推著林更近往沙發(fā)上坐,“快坐下歇歇,看你累的。我去給你倒水。吃飯了沒(méi)?媽給你下碗面?”
“不用了,媽。我在路上吃過(guò)了。”林更近順勢(shì)坐下,身體陷進(jìn)熟悉的舊沙發(fā)里,才感覺(jué)到緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一點(diǎn)。他看著母親轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,聽(tīng)著父親刻意放大的翻報(bào)紙的聲音,心里清楚,這只是暫時(shí)的平靜。關(guān)于他和蘇心悅之間到底發(fā)生了什么,這個(gè)問(wèn)題像一顆定時(shí)炸彈,遲早會(huì)在這個(gè)家里引爆。
他賣(mài)掉了那個(gè)曾經(jīng)精心布置、充滿他和蘇心悅回憶的房子。簽完字的瞬間,沒(méi)有想象中的解脫,也沒(méi)有過(guò)多的悲傷,只有一種空落落的茫然。然后,他買(mǎi)了最早一班回老家的票,幾乎是逃離般地離開(kāi)了那座城市。
現(xiàn)在,坐在這里,聽(tīng)著廚房傳來(lái)的水流聲和母親低聲哼著的小調(diào),聞著空氣里飄來(lái)的、父親泡的濃茶的釅香,一切都熟悉得讓人心安,卻又陌生得讓他無(wú)所適從。他好像回到了原點(diǎn),但又清楚地知道,自己再也回不去了。
“給,先喝點(diǎn)水。”母親端著一杯溫水出來(lái),放在他面前的茶幾上,挨著他坐下,開(kāi)始不動(dòng)聲色地打量他,“瘦了點(diǎn)……是不是最近工作太累了?你看你,眼底下都青了。”
林更近端起水杯,杯壁的溫度剛剛好。“還好,就是項(xiàng)目收尾,忙了陣子。”他喝了一口水,潤(rùn)了潤(rùn)有些干澀的喉嚨。
“心悅也是,你們倆都忙,要注意身體啊。”母親絮絮叨叨地說(shuō)著,“她一個(gè)人在那邊,你也多關(guān)心關(guān)心。等你不忙了,就把她接回來(lái)住幾天,啊?”
“嗯。”林更近低低應(yīng)了一聲,沒(méi)有抬頭。他知道母親口中的“接回來(lái)住幾天”意味著什么。在這個(gè)家里,蘇心悅似乎還是那個(gè)“兒媳婦”,他們的關(guān)系似乎還和從前一樣。這個(gè)認(rèn)知讓他心里五味雜陳,既有點(diǎn)諷刺,又有點(diǎn)難以言說(shuō)的酸楚。
他需要時(shí)間,需要一個(gè)不被打擾的地方,來(lái)消化這一切,決定下一步該怎么走。但顯然,家,這個(gè)看似最安全溫暖的港灣,此刻卻充滿了無(wú)形的壓力。他撒了一個(gè)謊,而這個(gè)謊言,可能需要用更多的謊言去圓。
父親放下報(bào)紙,看了他一眼,最終還是沒(méi)說(shuō)什么,只是起身道:“我去看看你房間收拾了沒(méi)有,被子估計(jì)得曬曬。”
看著父親走向臥室的背影,林更近心里輕輕嘆了口氣。他知道,有些事情,終究是瞞不住的。
日子一天天過(guò)去,林更近慢慢被老家熟悉的生活節(jié)奏沖淡。清晨跟著父親去侍弄那片小菜園,傍晚陪母親坐在門(mén)檻上擇菜,聽(tīng)她嘮叨些東家長(zhǎng)西家短。
他話不多,更多時(shí)候是聽(tīng)著,或者動(dòng)手做點(diǎn)什么。鋤地、澆水、修整歪倒的籬笆,身體的疲憊意外地帶來(lái)了精神上的某種安寧。
汗水流下來(lái),帶著城市里積攢的焦慮和茫然,似乎也一同滲進(jìn)了腳下的土地。
母親看他每天卷著褲腿在菜地里忙活,一開(kāi)始還念叨幾句“讀書(shū)人干這個(gè)像什么話”,后來(lái)見(jiàn)他似乎樂(lè)在其中,氣色也好了些,便不再多說(shuō),只是變著花樣給他做好吃的,想把兒子“虧空”的身體補(bǔ)回來(lái)。
父親則依舊沉默寡言,但偶爾會(huì)在林更近鋤地不得要領(lǐng)時(shí),上前示范兩下,或者在他休息時(shí),遞過(guò)一袋旱煙,爺倆默默抽著,看著田埂上空的流云。
關(guān)于蘇心悅,父母有志一同地選擇了暫時(shí)回避。母親旁敲側(cè)擊過(guò)兩次,都被林更近含糊地帶了過(guò)去。
時(shí)間久了,他們似乎也接受了“兒媳工作忙”這個(gè)說(shuō)法,只是母親看他的眼神里,總帶著一絲不易察覺(jué)的憂慮。
手機(jī)成了他與那個(gè)“外面世界”的主要連接。屏幕亮起,大多是劉佳佳的消息。自從上次旅游回來(lái),兩人聯(lián)系得愈發(fā)頻繁。
起初只是分享些旅途見(jiàn)聞和日常瑣事,漸漸地,話題開(kāi)始深入。
她會(huì)發(fā)來(lái)新看的電影海報(bào),吐槽奇葩的甲方,或是深夜里一張加班時(shí)泡面的照片,配上一個(gè)苦兮兮的表情。
林更近常常在菜園的田埂上,或者夜晚自家院子里對(duì)著星空,回復(fù)她的消息。
他發(fā)現(xiàn)和劉佳佳聊天是輕松的,她身上有種蓬勃的生命力,樂(lè)觀又帶點(diǎn)狡黠,總能用幾句俏皮話化解掉一些沉重。