警察局離殯儀館并不是很遠(yuǎn),沒(méi)過(guò)多久就到了。
殯儀館的告別廳里冷颼颼的,估計(jì)是開(kāi)著空調(diào)的原因吧!林小雨的父母縮在硬邦邦的塑料椅子上,兩只手死死的箍著懷里那個(gè)用紅布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的方盒子,林小雨的媽媽眼睛腫得只剩兩條縫,直勾勾地盯著水泥地,眼淚早流干了。
周富貴在旁邊小賣部買了兩瓶礦泉水,擰開(kāi)一瓶遞過(guò)去:
“叔,嬸,喝口水吧,潤(rùn)潤(rùn)嗓子。”
老兩口像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,連眼皮都沒(méi)抬一下。
周富貴把水輕輕放在旁邊的空椅子上,退開(kāi)了兩步。他手里那卷寫著“周半仙”的破布幡子,輕輕的動(dòng)了一下。
林小雨的聲音細(xì)細(xì)的,帶著點(diǎn)怯,鉆進(jìn)他耳朵里:“大哥…我爸媽…是不是恨死我了?怪我沒(méi)用…”
“扯淡。”
周富貴在心里罵了一句,聲音也放得很低,“他們是心疼你,疼得心都碎了,說(shuō)不出話來(lái)了。”
周富貴摸出手機(jī),走到大廳角落沒(méi)人的地方,手指頭在屏幕上劃拉幾下,撥了個(gè)號(hào):“喂?對(duì),包車…去榕江縣下面那個(gè)…對(duì),就那山溝溝里…嗯,現(xiàn)在就要,價(jià)錢好說(shuō),越快越好…行,門口等。”
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒一輛七座的黑色商務(wù)車,看著挺新。
司機(jī)是個(gè)四十來(lái)歲的漢子,話不多。
周富貴拉開(kāi)副駕門,先把那卷破布幡子小心地?cái)R在座位上,自己才坐進(jìn)去。然后伸出頭朝著外面林小雨父母喊了一聲:“叔,嬸,上車吧,咱早點(diǎn)動(dòng)身。”
然后摸出錢包,數(shù)了三十張紅票子遞給司機(jī),“師傅,辛苦,路上別停了,能開(kāi)多快開(kāi)多快,只要安全。”
林小雨父母互相攙扶著,幾乎是挪上車的。
她爸抱著骨灰盒坐在中間排靠窗的位置,她媽挨著他。
車子啟動(dòng),引擎發(fā)出低沉的轟鳴,駛出殯儀館的大門,匯入城市的車流。
高速路兩旁的燈牌飛快地向后掠去,車窗外的光明明暗暗地打在老兩口雕塑般沉默的臉上。
一路七八個(gè)鐘頭,車廂里除了引擎聲和偶爾導(dǎo)航的提示音,再也沒(méi)有了別的的聲音。
周富貴靠著椅背,腿邊擱著那卷破布幡子。
車進(jìn)了榕江地界,高速路沒(méi)了,換成了盤山公路。
柏油路變成坑坑洼洼的水泥路,再后來(lái)干脆成了黃泥巴路。車子像喝醉了酒,在崎嶇的山路上左搖右晃,顛得人骨頭都要散架。
天擦黑的時(shí)候,司機(jī)把車停在一個(gè)陡坡前頭,前面是一條被雨水沖得溝壑縱橫、窄得只能過(guò)一個(gè)人的爛泥巴路。司機(jī)探出頭,借著車燈看了看,直搖頭:
“老板,真不行了!這路,別說(shuō)我這車,拖拉機(jī)都?jí)騿埽≡匍_(kāi),底盤非得磕爛不可!”
周富貴推門下車,一股帶著泥土和草木氣息的山風(fēng)撲面而來(lái)。
他拉開(kāi)后車門。林小雨父親抱著骨灰盒,佝僂著腰下來(lái),身子晃了晃才站穩(wěn)。
她媽也跟著下來(lái),一腳踩進(jìn)爛泥里,鞋幫子立刻陷進(jìn)去半截。周富貴趕緊從后座拎出個(gè)鼓鼓囊囊的旅行包,拉開(kāi)拉鏈,掏出兩個(gè)厚厚的牛皮紙信封,硬是塞到林小雨父親手里:“叔,拿著!辦事兒用!別推辭!”信封里塞滿了紅票子,分量不輕。他又對(duì)司機(jī)說(shuō):“師傅,你先回去吧!辛苦你了”
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭,倒車離開(kāi)。
三個(gè)人深一腳淺一腳地往泥路深處走。
天完全黑透了。林小雨父親騰出一只手,摸出個(gè)舊得掉漆的鐵皮手電筒,擰亮。
昏黃的光柱在漆黑的泥路和兩旁的灌木叢上晃晃悠悠,勉強(qiáng)照出前面一小段路。
四周是連綿起伏的黑黢黢的山影,蟲(chóng)鳴聲此起彼伏。
周富貴手里的破布幡子又輕輕動(dòng)了一下,林小雨的聲音帶著濃重的鼻音,在他腦子里響起:
“大哥…就是這條路…那年我揣著兩百塊錢,跟著村里的秀姐去城里打工…天也是這么黑…路也是這么難走…我…我害怕,又高興…”
周富貴沒(méi)吭聲,只是把破布幡子往身邊攏了攏。
走了快一個(gè)鐘頭,翻過(guò)一道光禿禿的小山梁,下面山坳里,稀稀拉拉亮著些昏黃的光點(diǎn),是燈。
村子不大,也就幾十戶人家,房子多是土坯壘的,黑瓦頂。
林小雨家在村子最靠山腳的位置,三間低矮的土坯房,墻皮掉了不少,露出里面的黃泥巴。
屋頂?shù)耐咚榱撕脦滋帲闷扑芰喜济芍R粋€(gè)瘦得像麻桿的男孩,抱著膝蓋蹲在低矮的木門框邊上。聽(tīng)到腳步聲,他猛地抬起頭,啞著嗓子喊了一聲:“姐…?”聲音帶著點(diǎn)不確定的期盼。
昏黃的手電光晃過(guò)去,照亮了林小雨父親懷里緊緊抱著的那個(gè)刺眼的紅布包。
男孩臉上的那點(diǎn)光瞬間滅了。靠著冰冷的門框,一點(diǎn)點(diǎn)滑坐到地上,頭深深埋進(jìn)膝蓋里,肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)起來(lái)。這是林小雨的弟弟,小樹(shù)。
堂屋里點(diǎn)起了幾根粗粗的白蠟燭,燭火被從破窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得搖曳不定。
昏黃的光勉強(qiáng)照亮了屋子。正對(duì)著門的土墻上,貼著一張褪色的“福”字,下面用兩張長(zhǎng)條凳架起一塊舊門板,門板上鋪著家里唯一一床還算干凈的藍(lán)白格子床單。林小雨的骨灰盒,就端端正正地放在那格子床單的正中央。這就是她的靈堂了。簡(jiǎn)陋得讓人心頭發(fā)酸。
幾個(gè)聽(tīng)到消息趕來(lái)的鄰居?jì)鹱樱貛椭鴱埩_。
她們從自家拿來(lái)些白紙,手腳麻利地剪成簡(jiǎn)單的紙花,用漿糊貼在靈堂四周的墻壁上。
又找出一塊褪色的紅布,疊成花,掛在骨灰盒前面。沒(méi)人說(shuō)話,只有壓抑的啜泣聲和紙張摩擦的窸窣聲。
林小雨母親一直呆呆地站在門邊,看著那個(gè)小小的紅布盒子。
直到一個(gè)嬸子把剪好的白紙花遞給她,讓她也貼一個(gè)。她接過(guò)那朵輕飄飄的紙花,手指顫抖著,想往墻上按。可那紙花像是燙手,又像是重得拿不住。
她看著看著,突然喉嚨里發(fā)出一聲嗚咽,然后癱倒在墻角的地上,身體蜷縮起來(lái)、幾乎喘不上氣的嚎哭。
那哭聲里是掏心挖肺的疼,在簡(jiǎn)陋的土屋里回蕩,撞在每個(gè)人的心上。
周富貴默默退到院子里,靠著土坯墻根蹲下,不知道在想什么?
就在這時(shí),一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近的靠近了過(guò)來(lái)。
周富貴抬眼,看見(jiàn)一個(gè)黑瘦得像鐵條、臉上帶著病氣的漢子,牽著一個(gè)同樣瘦弱、臉色蠟黃的小男孩,后面跟著一個(gè)不斷抹眼淚的婦女,跌跌撞撞地沖到他面前。那漢子二話不說(shuō),拉著孩子“撲通”一聲就跪在了泥地上,膝蓋砸出沉悶的響聲。
“富貴兄弟!”
是鐵蛋和他娘!“我們…我們給你磕頭了!”
說(shuō)著就要按著身邊男孩的頭往下磕。
周富貴嚇了一跳,手忙腳亂地去扶:
“起來(lái)!快起來(lái)!這是干啥!”他認(rèn)出這是鐵蛋他爹,后面是鐵蛋娘,躲在他爹腿后頭那個(gè)怯生生、瘦得只剩個(gè)大腦袋的男孩就是鐵蛋。
“鐵蛋的命是你救的啊!”
鐵蛋爹被周富貴拽起來(lái),激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次,手哆嗦著在懷里掏摸,掏出一個(gè)用舊手帕包了好幾層的小布包,死命往周富貴手里塞,“那…那三十萬(wàn)!醫(yī)院…醫(yī)院給退回來(lái)啦!退回來(lái)四萬(wàn)七千塊!說(shuō)是沒(méi)用完…都在這兒…都在這兒了!一分沒(méi)動(dòng)!”
周富貴沒(méi)接那布包,眉頭皺起來(lái):
“孩子呢?病好利索了?”他看向鐵蛋。鐵蛋被他看得一縮,往他爹身后又躲了躲,小臉蠟黃,眼神怯懦,完全不像個(gè)健康孩子。
鐵蛋爹搓著手,臉上滿是窘迫和無(wú)奈:
“能…能下地走道了…醫(yī)生說(shuō)還得吃藥…還得養(yǎng)…可…可城里那病房,住一天頂咱山里一年嚼用…太貴了…實(shí)在不敢住了…就…就回來(lái)了…”
鐵蛋娘在旁邊不停地抹眼淚,小聲啜泣。
周富貴心里明白了。
他看著那個(gè)明顯還沒(méi)好利索的孩子,再看看鐵蛋爹手里那個(gè)沉甸甸的布包,里面是省下來(lái)的救命錢。
他沒(méi)接,反而伸手把那布包推了回去,力氣不小,鐵蛋爹被他推得往后趔趄了一下。
“錢你拿著。”
周富貴聲音不高,但很干脆,“給孩子買點(diǎn)好的,雞蛋、肉,啥有營(yíng)養(yǎng)買啥!把他給我養(yǎng)結(jié)實(shí)點(diǎn)!瘦得跟小雞仔似的!”
他頓了一下,加重語(yǔ)氣,“還有,過(guò)陣子,帶他去縣醫(yī)院再查查!該拿藥拿藥!復(fù)查的錢,也算在這里頭!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”
鐵蛋爹娘愣住了,拿著那包錢有些不知所措。
鐵蛋爹嘴唇哆嗦著,又要跪下:
“這…這不行啊富貴兄弟…這錢是你的…”
“少來(lái)這套!”
周富貴一把架住他胳膊,不耐煩地?fù)]揮手,“讓你拿著就拿著!啰嗦啥!趕緊帶孩子回去,別在這兒杵著吹風(fēng)!”
鐵蛋爹娘千恩萬(wàn)謝,一步三回頭地抹著淚走了。
周富貴重新蹲回墻根,又摸出根煙點(diǎn)上。煙頭的紅光在昏暗的院子里明明滅滅。他下意識(shí)地瞥了一眼腿邊的破布幡子。
不知什么時(shí)候,林小雨出來(lái)了。
她穿著還是那身藍(lán)色舊工服,扎著精神的馬尾辮,干干凈凈、完完整整地站在夜風(fēng)里。
她的身影在燭光映照下顯得有些透明,像一層薄薄的霧。
她沒(méi)有哭。只是靜靜地望著堂屋里,望著哭暈在墻角、被鄰居?jì)鹱臃銎饋?lái)的母親;望著佝僂著背、像個(gè)木頭人一樣守在靈堂邊,機(jī)械地往火盆里一張張?zhí)碇S紙錢的父親;望著門框邊,那個(gè)抱著膝蓋、把頭深深埋進(jìn)陰影里、肩膀無(wú)聲聳動(dòng)的弟弟小樹(shù)。
林小雨的眼神很空,像是穿透了眼前的景象,看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
周富貴猛地扭過(guò)頭,避開(kāi)了視線。實(shí)在有些不忍心看下去。
下葬那天,天是灰蒙蒙的,厚厚的云層壓得很低,透不出一點(diǎn)陽(yáng)光。
一口薄薄的杉木棺材擺在院子中央,是村里唯一的木匠熬了大半夜趕出來(lái)的。
棺材板很薄,帶著新木頭的味道。林小雨的骨灰盒被小心翼翼地放進(jìn)去。她媽哆嗦著手,把她生前唯一一件沒(méi)舍得穿、壓箱底的紅毛衣也放了進(jìn)去,疊得整整齊齊,放在骨灰盒旁邊。她說(shuō):
“小雨啊…冷…穿暖和點(diǎn)…”
八個(gè)村里最壯實(shí)的漢子,在低沉的號(hào)子聲中,把那口薄棺抬上了肩。
山路更陡更窄了,幾乎不能稱之為路,只是人踩出來(lái)的羊腸小道。
棺材在漢子們的肩頭晃晃悠悠,每一步都走得異常艱難。
嗩吶匠跟在隊(duì)伍后面,腮幫子鼓得老高,吹著悲涼的調(diào)子。那嗚咽咽的聲音在寂靜空曠的山坳里飄蕩,撞在冰冷的石壁上,又反彈回來(lái),鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里,聽(tīng)得人心里也跟著空落落的,像被挖走了一塊。
墳地選在一片向陽(yáng)的土坡上,緊挨著她爺爺奶奶兩座長(zhǎng)滿了荒草的老墳。
一個(gè)長(zhǎng)方形的深坑已經(jīng)挖好了,坑底還汪著昨夜積下的渾濁雨水,倒映著陰沉沉的天。
當(dāng)棺材被繩索緩緩地放下去,接觸到坑底泥水發(fā)出“噗”的一聲輕響時(shí),一直強(qiáng)撐著的林小雨母親像是被這聲音徹底擊垮了。
她猛地掙脫了攙扶她的兩個(gè)嬸子,發(fā)出一聲凄厲到極點(diǎn)的嚎叫,整個(gè)人撲向墳坑的邊緣,雙手死死摳進(jìn)冰冷的泥土里,指甲瞬間斷裂,滲出血絲。她朝著那口薄棺嘶喊,聲音破碎得不成調(diào)子。
一直咬著嘴唇、強(qiáng)忍著的小樹(shù),看到姐姐的棺材被泥水淹沒(méi),看到他媽痛不欲生的樣子,再也忍不住了。“哇——”的一聲,這個(gè)半大孩子也嚎啕大哭起來(lái),眼淚鼻涕糊了一臉,猛地?fù)溥M(jìn)他爸的懷里,小小的身體劇烈地抽搐著。
林小雨父親佝僂著腰,一手緊緊摟著兒子,另一只粗糙的大手死死捂著自己的嘴,渾濁的眼淚順著他布滿溝壑的臉頰無(wú)聲地滾落,砸在兒子亂糟糟的頭發(fā)上。
周富貴站在送葬人群的最后面,離墳坑有十幾步遠(yuǎn)。那卷寫著“周半仙”的破布幡子被他用力插在腳邊松軟的泥土里。
林小雨就站在幡子旁邊,身影在陰沉的天空下顯得更加淡薄,幾乎快要看不見(jiàn)。
她靜靜地看著自己的棺材被繩索吊著,一點(diǎn)一點(diǎn)沉入那個(gè)濕冷的泥坑。看著母親撕心裂肺地?fù)湎蚩舆叀?粗艿茉诟赣H懷里崩潰大哭。她慢慢地蹲下身,伸出那只透明的手,朝著母親和弟弟的方向,像是想摸摸他們,想擦掉他們的眼淚。
但她的手指,只是徒勞地穿過(guò)了那些飄落的、被淚水打濕的黃色紙錢,什么也碰不到。
“爸…媽…”
她的嘴唇輕輕翕動(dòng),聲音微弱得如同嘆息,只有周富貴能清晰地捕捉到,“別哭了…我不疼了…真的…一點(diǎn)都不疼了…”
一鍬鍬帶著濕氣的黃泥土,被拋進(jìn)坑里,落在薄薄的棺蓋上,發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。
泥土越來(lái)越多,漸漸覆蓋了棺木,堆成了一座微微隆起的新墳。
一塊從附近山崖上鑿下來(lái)的、邊緣粗糙的青石板被立在了墳頭。林小雨的父親拿起鑿子和錘子,佝僂著腰,用盡全身力氣,一下,又一下,在冰冷的石面上艱難地刻下三個(gè)歪歪扭扭的大字:
林小雨
石屑飛濺,每一鑿都像是刻在老人的心上。
幫忙的鄉(xiāng)親們開(kāi)始默默地收拾鐵鍬、繩索,低聲說(shuō)著安慰的話,互相攙扶著,沿著來(lái)路慢慢下山。
林小雨的父母互相支撐著,幾乎是拖著腳步往下挪,一步三回頭,渾濁的目光死死地黏在那座新起的墳包上。小樹(shù)被他爸緊緊攥著手,小小的身影一步一回頭,眼淚還在不停地流。
人都散盡了。山風(fēng)刮過(guò)空曠的墳坡,吹得荒草簌簌作響,更添了幾分凄涼。周富貴走到那座新起的墳前。濕漉漉的黃土堆還散發(fā)著新鮮泥土的腥氣。
他拿起三根香,并排點(diǎn)上。紅色的香頭在灰暗的光線下明明滅滅。
三縷青煙筆直地升起,在沒(méi)有一絲風(fēng)的空氣中裊裊向上,散入灰蒙蒙的天際,很快便消失不見(jiàn)了。
他彎下腰,握住那卷插在泥里的破布幡子,用力一拔。
沾著泥巴的幡布在陰冷的空氣里甩了甩,落下幾點(diǎn)泥星子。
他把這卷陪伴他走過(guò)這一程的破布幡子,重新扛在了自己肩上。
“走了,妹子。”