如歌：新疆石河記憶 第一章 向西而去（1）

聽到李叔的噩耗，是在2019年4月中旬的某個夜晚。

我正坐在客廳的電腦前，煩躁不安地處理著客戶臨時安排的工作，忽然掛機的QQ圖標開始閃爍，我順勢單擊圖標。

“我們都要好好的。”一位名叫“獨自等待”的網友，在“李叔之家”QQ群里敲下這7個字。我不免有些困惑，揣測起他的動機來。

許久不玩QQ了，但QQ帳號一直在電腦上掛機著。這個QQ群,我還有印象，原因在于它跟李叔有關——李叔很喜歡結交石河大學大一學生，并以力所能及的方式給予他們幫助。這個QQ群，便是李叔結交諸多大學生的最佳見證。

QQ群是某個師弟建的（當時我已畢業三年有余），非李叔本意，但讓師兄師弟們互相“聯絡感情、溝通交流”，是李叔一直以來的心愿，因此李叔并不反對，反而高興。

QQ群初建時，不過8-10人，后面陸續增加、擴充到30余人。

除了李叔，王冬、孟佳偉、范桂林等幾個我所熟悉的師哥們，其余20多人我幾乎一無所知。雖同受李叔的蔭庇，但幾乎形同陌路。

平時群里幾乎沒人說話，全靠個別人發李叔抱著貓狗的照片活躍氣氛。偶有人聊天，我也基本不摻和，對他們的言論也漠然視之。然而這一次，我卻有點坐不住。

“雖然李叔走了，但是我們這個群不能散！”獨自等待緊接著又敲下一行字，并配上握拳的emoji表情，接著群里便有幾人以相同的“握拳”emoji回應。

“李叔走了？！”這個念頭猶如一聲驚雷，讓我的不祥預感愈來愈強烈。聯想起春節期間，我給李叔發短信、微信，以及電話問候，皆無回應的情形，不免開始惶恐。

為了確信心底的答案，我趕忙打給許久未曾聯系的孟師兄——孟佳偉。大學時，孟師兄待我如兄弟，對我異常關照。孟師兄畢業后，進入一家大型國有煤炭企業在甘肅的分公司，任宣傳部科員。因為手腳勤快，人緣也不錯，工作沒幾年，孟師兄就當上了宣傳部科長，每年他都有幾次去北京總部開會或進修學習的機會。知道我在北京工作，孟師兄每次來京，都要打電話約我敘舊。而后隨著日子漸長，各自忙碌，見面的機會便少了。

“師兄好，我是蘇陽，好久不見！”

“陽陽好啊，最近咋樣？”

電話打過去，彼此寒暄幾句客套話，我便直奔主題。

“李叔是不是過世了，我看QQ群有人說李叔走了……”

“是的，胃癌晚期。”孟師兄聲音開始低沉。

“什么時候走的？”我不自覺提高了八度，聲音里滿是驚恐。

“春節前夕走的，有幾個月了……李叔誰也沒告訴，就怕麻煩別人，只有自己幾個親戚朋友參加了葬禮，連我都沒告訴……”孟師兄聲音變得喑啞。

“李叔怎么這樣呢！哎……”對于李叔的自私，我先是生氣，繼而無限遺憾。想不到，再聽到李叔的消息，竟是以這種方式。想起李叔的音容笑貌，想起那時時回蕩在耳畔的慈祥的聲音，不禁鼻子一酸。

掛斷了電話，我四顧茫然地怔了許久。像是一個遙遠的夢終于被打碎，紛飛的氣泡四散在天地間，旋即消失的無影無蹤，一陣空虛感便撲面而來。

對于李叔的過世，我曾設想過種種——患病、終老、意外等等，人的死亡大致如此。人都會老，也都會死，依照自然規律看，李叔必然會先于我離世。我曾親歷過身邊親人的種種難堪：病痛中的折磨、守榻前的煎熬、治療費的東拼西湊、喪事的披麻戴孝……便對李叔的故去方式分外憂慮——上大學時，李叔待我不薄，而我畢業十年，不僅沒有回去看望過，更害怕聽到李叔生病或去時的消息。一來怕麻煩，擔心李叔成為自己生活的累贅；二來怕別離，不希望聽到李叔過世的消息，更不知道該以何種名義去祭拜。

此時聽到李叔過世的消息，我既懊悔又釋然，既慨然又遺憾。

從此以后，再沒有人過年過節送來問候了，再聽不到那個處處為你著想，關心你和你的家人甚于自己的關切聲音了，我和李叔終于陰陽兩隔……

在QQ群相冊里，悵然若失地翻看著李叔過往的照片，怔怔地盯著其中一張出神。照片上，李叔站在曾經租住的小屋里，帶著標志性的墨鏡，懷里抱著一只小白狗，微笑地看著鏡頭，仿佛在和我告別。時間永遠凝固在了那個瞬間，而這一瞬間便是永恒。

心里有什么東西正在生長，同時鼓動我做出決定——一個我惦念了許久，卻礙于現實的無奈，始終不敢做出的決定。

“回新疆！回石河！回母校！”

是的，這就是我心底的聲音。我應該義無反顧地拋下現實的一切，買張機票或火車票，直奔那個魂牽夢繞、每每做夢都深陷其中的“戈壁明珠”——新疆石河市。

然而，現實不是電影，不是小說，眼下我所能做的不過是天馬行空的“意淫”一番，然后收收心，繼續過當下日復一日的單調生活。我沒有勇氣，也沒有毅力做一個現實生活中的灑脫者。我有父母要照顧，有孩子要養，我不過是蕓蕓眾生的普通一員……

時間不知不覺過去了1個多小時，直到兒子催促我去睡覺，我這才意識到夜已深了，而今晚的工作還沒有做完。客戶明天一早要方案，今晚可能又得熬夜了。

“爸爸還有工作，你先跟媽媽睡吧。”

兒子聽完，只好悻悻地回臥室。然后便聽見他向老婆告狀：“爸爸又忙工作呢，哼！就讓他跟電腦睡吧！”聽完兒子的話，我又好氣又好笑。

兒子今年5歲，在北京豐臺區一所普惠幼兒園上學。為了方便照顧孩子，我母親從河北老家過來，從兒子剛剛滿月一直照看到現在。期間，我搬過幾次家。如今租住的兩居室，價格合適，兒子上下學很方便，只是距離市中心有些遠，我和老婆上班稍有不便，單程需要1個半小時左右。有時為了早回家，我寧愿在家里加班。

記不清這是多少次在家加班了，因為做企業營銷咨詢的緣故，加班已是家常便飯。雖然很不喜歡把工作帶回家，但工作性質決定了，我們要一天24小時待命。客戶隨時有需求，我們隨時要響應。這幾年行業內卷加劇，我們所服務的行業客戶也壓力重重，壓力一層層傳導之下，作為乙方，我們也不可能輕松到哪里去。

公司這兩年經營業績不佳，降本增效成了公司應對挑戰的舉措之一。所謂降本，落實到具體執行層面，便是裁汰冗員，能一個人干的活，絕不招兩個人；能招多面手，絕不招“螺絲釘”。極限施壓之下，公司每個人的工作幾乎都是“過飽和”狀態，尤其是業務部門。對公司而言，確實實現了降本增效，但對普通員工來說，為了達成客戶服務目標，熬夜、加班便成了家常便飯。很多時候，還要遭受客戶的白眼、謾罵，甚至投訴。

凡是能熬下來的人，幾乎都練就了一副“臉皮厚，能抗揍”的身體和過硬的心理素質。但人畢竟不是機器，負面情緒積累多了，早晚會出事。

待我焦頭爛額地完成手頭工作，并將方案發到客戶微信溝通群后，已是凌晨12點過一刻。此時，兒子和老婆睡得正酣。

想到早上7點便要出門上班，盡快入夢對我的休息至關重要。然而，一陣左右翻身之后，反而清醒地睡不著。由于經常熬夜加班，不是從何時起，半夜12點一過，我便很難入眠，常常需要折騰1-2個小時才能慢慢入睡。每次睡不了幾個小時，又會莫名清醒過來。一看時間不過4-5點鐘，距離天亮還早，便只好清醒地閉了眼，假裝自己還在睡覺，就這么一直耗到天亮。

今晚同樣如此。

大腦生物鐘的作用，加上新添的“李叔過世”噩耗的影響，導致我比往常更難以入睡。

今天突然聽到李叔的噩耗，過往的種種畫面又開始在腦海里復現。想著對李叔的虧欠，繼而又想到對家人的虧欠，我不免開始自責起來。

回想當初要給老婆幸福生活、要給兒子更多陪伴的承諾，總因為各種主客觀因素而中斷。

這幾年，我脾氣越來越差，對家人越來越缺乏耐心。在工作上受的夾板氣，總會不自覺地一股腦甩給家人，以致老婆都對我避讓三分，母親也唯唯諾諾；兒子受我影響，脾氣也跟著變差，常常對奶奶頤指氣使，這讓我既氣憤又自責。

嘗試過換工作，可最終發現，只要還在咨詢行業，哪個公司都一樣。為了還算可觀的薪水，很多時候，人不得不在現實面前低頭。

逃脫不了，給自己放個長假總可以吧？然而，忙不完的工作總會將你的美好愿望扯得粉碎——計劃中的年假之旅，多次未成行；加班累積了500多個小時，卻只能眼睜睜看著調休一點點過期……

每天忙忙碌碌，在公司和客戶的一次次摧殘中，一邊給自己“打雞血”，一邊重塑自我。只是，在日復一日、不斷突破身體和精神極限的情況下，疾病和35歲職場危機，不知道哪一個會先找上門。

就這么昏昏沉沉、迷迷糊糊、半夢半醒著熬到了天亮。由于身體和大腦沒有得到充分休息，早上起床只覺比平時更困乏幾分。

洗漱完畢，穿上外套，剛準備出門，便聽到手機一陣緊似一陣的微信消息。我心頭一緊，一種被魔鬼支配的恐懼感頓時彌漫全身。極為不情愿打開來看——果不其然，客戶對接群里，客戶對方案一頓“輸出”，措辭嚴厲，各種不滿意，要求立刻修改，并限上午8點半前再提交一版。現在7點半，留給我調整方案的時間只有1個小時。

昨晚又沒睡好，加上連續幾日的熬夜加班，被客戶各種折磨改方案，我整個人狀態很不好。肚子里憋著火，正沒處發泄，見客戶這么沒人性，便氣憤地回復一句：“8點半改不出來！”

“不要找借口，8點半必須出來！否則明天來杭州出差，什么時候改滿意了，什么時候回去！”

看完客戶的回復，我心底的火騰地一下燒起來了，連日來積壓的怨氣，像掙脫束縛的高壓蒸汽，一下子將鍋蓋掀個底朝天——“傻×！”

兩個字打過去，罵爽了，但1分鐘后，我已有些后悔。可男人的自尊心和未散失殆盡的快感，阻止了我采取撤回消息的操作。準備“慷慨就義”的我，做好了即將到來的客戶、客戶領導、公司同事以及部門領導等各方批評與圍攻的準備。

果不其然，5分鐘不到，部門領導的電話便打過來了。先是對我的辛苦表示理解，接著又重復嘮叨著“顧客就是上帝”之類不疼不癢的話，最后還給我加油鼓氣，并不忘“畫餅”——承諾“放假 招人”兩頭抓。

工作10年，對“畫大餅”的事我早已免疫。但跟領導聊完，心情還是平靜不少。在領導的爭取下，方案提交時間被推遲到了上午11點。領導讓我在家改方案，下午再去公司。

盡管很不情愿，最后還是應承下來。在領導轉述完調整意見之后，我便重新坐回到電腦前，繼續修改方案。

在跟領導通電話時，老婆已經出門上班了，兒子也被母親送進小區附近的幼兒園，這時剛回到家里。聽我說上午不去公司了，便趕忙給我做早飯。

待一碗小米粥、一份土豆絲端上餐桌之后，母親便招呼我吃早飯。我口頭答應著，屁股卻絲毫未動。

調整方案的時間并不寬裕，直到11點過半，在客戶無數次催促之下，我才倉促提交了過去。此時，飯菜早已涼透。

“下午1點半，線上給領導過方案。”方案還沒完整發過去，客戶便急不可耐地發來一句新的指令。這毫無喘息的節奏，讓我感到莫名壓抑。

“別熱了，我得去公司了。”母親打算給我熱一下飯菜，卻被我制止了。

“怎么這么忙呢，連吃口飯的時間都沒有……”母親不無心疼地說。

“客戶有病唄！”我一邊恨恨的咒罵，一邊急急忙忙穿戴衣服。稍加整理，便風塵仆仆地出了門。

去公司的路上，我提前點了外賣，想著到公司先吃飯。結果到公司屁股還沒坐熱，客戶又來了修改意見。于是吃午飯的時間又泡湯了。

著急忙慌地二次改完，時間已逼近1點半。客戶領導如期上線開始聽匯報，結果因為時間倉促，還是出現了幾次明顯的錯誤，搞得自己很狼狽。而旁聽的部門領導，不僅不幫忙，還各種打著官腔：“這是我們的問題，怪我沒把控好方案，回去一定好好修改，明天上午上班前爭取再提交一版。”

他倒是說得輕松，改方案的活，不還得我自己來！說是把控方案，實際不過是個“甩手掌柜”，不給我添亂，就燒高香了。

除了部門領導，組里原本還有另外兩個同事。結果都因受不了超負荷工作，分別于3月前和上周離職了，只剩我一人還在苦撐著。

我之所以還在堅持，一是因為來公司3年，覺得自己還沒到極限，不想輕言放棄；二來對領導“招人”“漲薪”的承諾有某種不切實際的幻想；三來，我已三十有二，上有老下有小，經不起沒工作或面試頻繁被質疑的打擊。于是只好一次次隱忍著，掙扎著，痛苦著，在無數次“是去是留”的靈魂詰問下，繼續得過且過。

為了趕在第二天上班前提交方案，我一坐又是一下午 一晚上——直到凌晨1點半，方案才修改完畢。

按照要求，我先把方案發給部門領導，先征詢他的意見。結果等了一刻鐘，沒有任何回復——說好的“不管多晚，他都會等我”，事實證明，他再次食言了。

“都這個點了，他應該早就睡得死去活來了。”我暗自揣測著。

保險起見，我再給領導補上一句話：“怕客戶著急，我先發客戶了，您有意見的話，我明天一早再更新一版。”

實際上，根據過往的經驗，他基本上不會有任何意見，即便有，也是類似錯別字、字體不統一、排版不美觀等不怎么重要的小問題。

一切搞定之后，我才關電腦，準備回家。

此時辦公室空無一人，凳子東倒西歪，訴說著主人的邋遢；辦公桌上的半塊餅干、瓜子皮，像被遺棄的孤兒；只有白熾燈不知疲倦地照著，慰藉著一個孤單的身影。

走到門口的外賣置物架，才想起中午定的外賣——我竟再次忙得忘記了吃飯。中午定的面條，此時早已涼透，并坨如石塊。懶得再去微波爐加熱，便順手丟進垃圾桶里。

關閉公司所有的燈光，一切終于歸入黑暗。

夜靜得出奇，仿佛整個北京都陷入酣眠，只有我一個人保持清醒。打車回到住所小區，已是半夜3點。陽春4月，夜晚仍有寒意，盡管穿著薄羽絨服，但一股不知名的小風襲來，我仍下意識地打起寒顫。

回到家，老婆兒子早已熟睡。母親睡覺比較輕，我剛打開客廳的燈，她便穿著睡衣，睡眼朦朧地從次臥出來。

“怎么回來這么晚？吃飯沒有？鍋里還有剩飯，要不要熱一熱？”母親話說得很輕，生怕打擾舒適的老婆和兒子。

“我不餓，不用管我，你趕緊睡吧！”我照舊有些不耐煩。

母親見狀，只好悻悻地回房間。

次日是周六，本是可以休息的日子，但根據過往的經驗，想要安安靜靜過個周末是極為奢侈的事情。我無數次默默祈禱周末不要再忙工作，然而這點小小的愿望，最后也會變成奢望——周末時光總是被無數次剝奪。

這個周末同樣如此。

因為周五晚上再度失眠，導致我在床上一直躺到上午9點，整個人還昏昏沉沉的。本想多躺會，客戶群里卻又來了新的修改意見。我掙扎著爬起來，怕兒子影響我，就將電腦抱到臥室。

結果，兒子一次次地推門而入，央求我陪他玩。起初我還好言勸慰，但隨著兒子一次次不聽勸，頻繁跑過來打斷我，加之本身沒睡好，整個人的火氣就騰地一下燃燒起來。說的話，由一開始“走開！”“一邊玩去！”變為極為不客氣的“滾開！”，聲音里還夾雜著大吼大叫。兒子由起初的嬉皮笑臉、不以為意，終于變為驚恐、害怕、委屈，然后哭著找媽媽去了。

老婆見狀，一邊安撫兒子，一邊生氣地跑來和我理論，要為兒子打抱不平。

“你怎么脾氣這么大，把火發到兒子身上，算是怎么回事？”

“我在工作呢，他一次次地過來打擾我，煩死了！”

“公司沒了你就不轉了是吧？你是總經理還是董事長啊？還是你一個月掙幾百萬？你就那么上桿子賣命？”

一句話差點噎住我，但我口頭上不愿認輸。

“我這不都是為了將來嗎？不賣力，領導怎么給你漲工資？”

“你在這家公司幾年了，哪年給你漲了？心里沒點數嗎？”

這句話又說到我的痛處，在公司三年，領導確實沒給我漲過一次薪水。去年底，聽從老婆建議，我跟領導提了一嘴，領導口頭允諾了，說今年給漲工資，但具體幾月份未明說。眼下正值部門用人之際，假如以此“要挾”領導，讓領導漲工資，顯得我有點“趁火打劫”“不仁不義”，因此我并未追問。

“你現在掙得多嗎？連北京的平均房價都趕不上，買石家莊的房子，也只能交個首付，你圖啥呀？”

“現在趕不上，以后總有機會趕上的。”我繼續死犟。

“你清醒點好不好？馬上35歲的人了，還做夢呢！也不知道多為兒子想想。”

“我怎么沒替兒子著想？我之所以賣力工作，不就是為了兒子的將來嗎？沒有穩定的工作，怎么給兒子攢學費，怎么還房子貸款？”

“好，你既然說到房子，我問你打算什么時候裝修？”

“過幾年吧，又不著急。”我漫不經心地說。

“兒子明年就要上小學了，你打算讓兒子在哪上學？繼續在北京，還是回石家莊？”

“當然是在北京了，北京教育多好，石家莊沒法比。”我脫口而出。

“那你考慮過兒子嗎？咱們沒有北京戶口，早晚得回河北參加高考。北京的教材跟河北不一樣，北京是素質教育，河北是應試教育，等后面兒子跟不上課程，成績一塌糊涂，你就后悔吧！”

“這個……”老婆說的情況，我的確沒有仔細想過。

“我打算等明年暑期兒子幼兒園畢業就回石家莊，在石家莊上小學。”

“明年？！我可不想明年回去，要回你回！”老婆的決定過于突然，我沒有絲毫準備，懷著對陌生城市的恐懼和擔憂，已經對大城市的留戀，我的抗拒脫口而出。

“蘇陽，你是打算和我分居是吧？”

“我可沒說！”

“這不明擺著嗎？”

我不說話，也不看老婆，低頭擦拭著電腦屏幕上的灰塵，任老婆像一堵墻一般釘在在原地。她的雙肩，因激動而微微顫抖。

母親見狀不妙，趕忙從客廳過來勸解。

母親講起從小區居民那里聽到的例子：因為工作緣故，一對夫妻選擇了兩地分居。一開始，兩人都覺得沒什么大不了，但久而久之，感情卻越來越淡，最終導致了離婚。

母親十分惶恐地勸慰我說：“可不能兩地分居，一家人還是在一起的好。你自己一個人在北京，雖然能多掙點，但長久不見老婆孩子，將來會生疏的。”

“沒有那么嚴重，我大不了每周或每半個月回去一趟。我一個大學同學就是這樣的，人家一個月回去一次，現在也挺好的呀；而且，莉莉爸爸媽媽不也這樣幾十年過來了。”我滿不在乎地說道。

“說得好聽，就你這工作，一個月回一次就不錯了。而且回去說不定還是在工作，跟在北京有啥區別？再說，我爸那是沒選擇，否則我也不可能對我爸這么生疏，見面話都不怎么說——你希望兒子將來和我一樣，對爸爸感到陌生嗎？”

“不至于吧，我頂多在北京呆兩年，兩年以后就回去了。”

“你的意思是這兩年，就讓我自己一個人帶孩子是吧，喪偶式育兒。”

“你媽不能幫著照看兒子嗎？”

“我媽身體不好，你又不是不知道，她能照顧自己就不錯了，過去不是更添亂嗎？”

“要不，我媽再幫忙去石家莊給看兩年孩子？”

“我都行，看你們意見了。”母親臉上閃過一絲不情愿，但為了孩子，她愿意繼續犧牲自我。對她來說，犧牲自我已經成了習慣，小時候照顧我們全家，大了又要照顧孫子。

“你奶奶身體越來越差，你爸在家里又照顧不了，將來有個突發情況，你說丟下兒子好，還是丟下奶奶好？”

老婆一句話說得我啞口無言，沒了脾氣。加上睡眠不足，腦袋疼得厲害。

“你讓我想想。”閉了眼，剛準備緩一緩，便收到客戶的微信消息——不出所料，又來催方案了。

此時，兒子央求媽媽帶著去公園玩。

“我都帶你出去好幾次了，今天讓爸爸帶你去！”老婆把“包袱”丟給我。

“爸爸，今天去公園玩嗎？你都好久沒帶我去了……”兒子可憐兮兮地遠遠站在我跟前，明顯還帶著之前我吼他的“心理創傷”。

“爸爸今天又得加班了，明天帶你玩好不好？”我微笑地跟兒子商量，希望他能體諒。

“不行，你上次就是這么說的！我就要今天去！”兒子有點膽怯，又有點生氣和委屈。

“爸爸要忙工作，奶奶帶你去好不好？”母親趕忙解圍說。

“才不要，我就要爸爸，你走開！”兒子沖著奶奶吼叫。

此時客戶群又來了微信消息，連續好幾條，我回復不及，兒子卻在一旁苦苦糾纏，我一時不知如何是好。經過數次心里博弈，最后還是工作占了上風。

“1小時后，爸爸帶你出去玩好不好？”

“你說的！”兒子看一眼客廳墻上的鐘表，“11點半出發，不許騙人！”

我點頭應允。結果還是低估了方案調整的時間。眼看著11點半了，卻仍舊沒有完工的跡象。

“1小時到了，爸爸該出發了！”兒子興奮地跑過來，撲閃著水汪汪的大眼睛，滿是期待。

“好好，想去哪里玩呀？”我一邊口頭敷衍，一邊頭也不回地噼里啪啦敲擊鍵盤。

“去環島公園，我要去玩上次那個滑梯，還要坐船！”兒子興奮地手舞足蹈。

“媽媽要不要一起去呀！”我繼續拖延時間。

“要！”兒子興沖沖地跑過去問媽媽，“媽媽，咱們和爸爸一起去環島公園吧！”

見老婆答應了，兒子開心地跳起來。

“穿衣服吧，咱們準備出發！”老婆高高興興地替兒子穿衣服。

“你咋還不動？”見我還在電腦前改方案，老婆有些不高興。

“馬上好，再等我5分鐘！”

5分鐘變成10分鐘，接著又變成15分鐘。

兒子等的不耐煩，開始頻繁過來催促，甚至生氣地搶我的鼠標，逼我放下手頭工作。

我呵斥一次、兩次、三次，發現沒用，不禁又開始火冒三丈：“你是不是有病！把鼠標還給我！”

不知道哪里來的沖天怒氣，喊得如此大聲，把我自己都嚇了一跳。兒子哇得一聲哭了，跑去找媽媽。

老婆摟著兒子，不住地安慰，接著疾步走來，厲聲對我說：“蘇陽，跟你說過多少次了，不要把工作上的負面情緒帶回家，你是不是聽不懂人話？！”

“兒子是人，不是玩具！你這么吼他，會給他造成心理陰影的，你知不知道？！”

“還有，你做不到的事情就不要承諾，你想想你對兒子食言多少次了！再別說工作掙錢是為了兒子，為了家里，我看都是借口！你只是為了你自己！”

老婆說完，轉身牽起兒子，摔門而去。

“莉莉，你去哪兒呀？”母親見狀，趕忙穿好衣服追出門去。

房間終于安靜下來，沒有外界打擾，我終于可以安心坐下來繼續工作了。然而，此時的我，大腦卻一片空白。老婆的話猶在耳畔，反復咀嚼之下，我驚出一身冷汗。想要繼續工作的念頭也消解殆盡。整個人愣在電腦前，不知所措。

“陽陽，照顧好老婆孩子，照顧好父母……”不知何時，李叔的話竟悄無聲息地鉆進我的耳廓。回想起對李叔的承諾，我自覺羞愧難當。

“我最近是怎么了？為什么像變了一個人？戾氣為什么這么重？為什么會對兒子做出這種舉動？工作究竟是為了客戶，還是為了家人？如果是為了家人，為什么又要把時間都留給工作……”我不禁開始深刻的自我反省，直到自己終于清醒，意識到什么才是最重要的所在。

“去他媽的客戶！”我咒罵一聲，“啪”地合上電腦，急匆匆穿上衣服出了門。這次，我決定不再讓老婆和兒子失望了。

樓下碰到準備回家的母親，她告訴我，老婆打算帶著兒子去環島公園，正在小區門口等車。我疾走兩步，須臾又覺得必須飛奔起來，否則美好的事物便會消散，并讓自己心碎。

跑了沒幾步，明顯感覺心跳在加速，眼前有點眩暈。許久不運動，加上最近休息不好，體虛力弱，不足百米的距離，竟像跑馬拉松一般吃力。但我知道自己不能停下來，生怕一停下來，整個人便會倒下，整個世界便會坍塌。

再快要錯失的最后一刻，我看到了老婆和兒子坐進車內的身影。然后，不待司機起步，便一個箭步沖到車身右側，抓起前排的門把手，飛身塞入前座。氣息尚未平穩，便扭頭對后排的兒子和老婆宛然一笑：“爸爸不工作了，咱們一起去公園！”

兒子仍在委屈和驚懼中，眼圈紅紅的；老婆則將臉瞥向一邊，對我的話不置可否。

坐直身體后，我長舒一口氣，想著如何彌補對老婆和兒子的虧欠。

雖然說了不工作，但工作是不能停的。路上，我一邊找借口跟領導說家里有事，沒辦法加班改方案；一邊跟客戶說，方案的修改找部門領導，我暫時弄不了。

領導有些懵，好言相勸，說暫時沒人可調配，希望我辛苦一下。我不再搭理，決定給自己放個假，好好過個沒有打擾的周末。擔心工作打擾，索性手機關機，世界瞬間清凈。

到了公園，起初老婆對我的態度多少有些冷淡，但見我陪兒子玩的開心，也漸漸舒緩了態度。

兒子玩的盡興，在公園玩了5、6個小時，還不覺累。印象中，兒子好像好久沒有玩的這么開心了。小孩子總有使不完的力氣，像一塊可以快充的電池，稍事休息，便立刻滿電。兒子在公園上下左右亂竄，時跑時跳，熱得滿頭大汗，也毫不在乎。直到太陽西斜，黃昏逐漸來臨，才依依不舍地同意回家。

坐上滴滴，兒子便立刻像泄了氣的皮球，整個人現出倦意。閉了眼，躺倒在老婆懷里，便迅速安眠。

下車后，兒子還不想動彈。于是我只好抱著兒子往家走。兒子50多斤，我抱了一會就覺得吃力，必須停下休息才行。老婆數落我平時鍛煉少，還沒她抱得時間長。我只好憨笑著掩飾尷尬。

一回到家，兒子便倒向臥室的床，繼續酣睡。母親早已把晚飯做好，只等我們回來。老婆有點餓了，但還是首先考慮兒子。走進臥室，幫兒子做完刷牙、脫衣服等睡前準備工作之后，才緩緩回到客廳，準備吃晚飯。

此時，兒子又開始粘媽媽了，非得讓媽媽陪著睡覺，其他人都不行。老婆雖不情愿，但也只能餓著肚子哄兒子睡覺。

終于哄睡之后，才躡手躡腳地回到客廳。此時我和母親已經吃完，剩下的飯菜已經半熱了。母親要給熱一熱，老婆等不急，便就著溫菜溫飯，大口吃起來。

因為害怕工作再次找上門，直到吃完晚飯，我才將手機開機。

客戶群里有幾條未讀消息，但因為已把工作移交出去，反而有了一種旁觀者的輕松之感。當我讀起客戶那些滿是斥責與不屑的文字，想象著背后一幅幅暴跳如雷的面孔，仍不免應激反應似的一陣膽顫。

此后，群里仍有各種回復消息刷屏，但已然與我無關。置身事外后，也難免生出“公司離了誰都照樣運轉”的感慨。

因為下午關機的緣故，不知道領導有沒有再找我。直到晚上入睡，領導的電話或消息也沒有傳來的跡象。一開始我還有一些忐忑，擔心領導會對我的不負責任，進行嚴厲的批評。然而，一旦想到“大不了辭職”5個字眼，整個人便釋然了。

這一晚我睡得很早，不到10點就睡了，而這一覺睡得尤其香甜，一直睡到第二天10點鐘，才懶洋洋地起床。

周日照舊陪伴家人，工作的事情我徹底不操心了，微信群里有消息，我也不再關注。消息多了有點煩，索性設置了“消息免打擾模式”。

周日下午，帶著老婆、兒子去了小區附近的商場，上到二樓的兒童樂園區，兒子又開心地玩了一下午。末了，又帶兒去吃了它最愛吃的甜筒冰淇淋，這才心滿意足地回家。

周日天氣不錯，傍晚時分，橘色的晚霞映滿天際，有種說不出的心曠神怡。兒子一邊吃冰淇淋，一邊笑著，老婆也在晚霞的映照下，顯出幾分少女般的溫柔與恬靜。

很久沒有這么放松，這么舒服了。距離上一次一家人開開心心，在一起其樂融融的場景，仿佛還是3年前，在朝陽某小區居住的時候。回家的路上，我不禁回憶過去種種，并為當前的處境做一次深入而徹底的思考。

我常常想，自己這幾年工作這么拼命是否值得？有沒有另外一種工作和家庭可以兼顧的選擇？這樣的日子實在有些累，我也想休息一下。只是害怕一旦停下里，就再也跟不上節奏，以致被行業淘汰，或成為邊緣人。

工作十年來，我自認為還算勤懇，工作上幾乎沒有放松過，換了3次工作，但每次都是無縫銜接——這周上家剛離職，下周便去新公司報到了，中間幾乎沒有斷檔。

在公司3年，我已經算是不折不扣的老員工了。而老員工的光，我沒沾到多少，倒是工資和職位穩如死水，年年說會有一些年終獎，可到頭來都成了“空頭支票”。我時常懷疑，是不是因為自己太過勤勉，加上不會搞上下級關系，以致讓領導放心地“忽略了”自己的存在。

跟去新公司上班的兩個前同事聊天，聽說他們的工資都比這邊漲薪不少——當初領導也以漲薪相挽留，但兩人權衡利弊，還是選擇了離開。“跳槽漲薪”似乎是這個行業的潛規則，也成了不少職場“老油條”一次次試探公司誠意和底線的有力武器——只可惜，我做不來。

我向來看不起這樣的人，認為只有憑借工作成績，獲得領導的賞識和認可，領導主動給漲工資，而非自己“舔著臉”去要，才是一個職場人最基本的職業操守。如果離職，我絕不會佯裝，而會走得決絕和瀟灑，任誰都攔不住，漲多少工資也沒用。

說到離職，現在的公司確實讓我感到了寒心，再聯想到最近領導的態度，這個念頭開始生根發芽。

晚上睡覺前，跟老婆談了打算離職的想法。本以為她會數落或者嘲笑，然后并沒有，她支持我的決定，并有幾分歡喜。

有了老婆的支持和鼓勵，我離職的計劃便順利進入第二階段了。

周一到公司，我便起草《辭職報告》，打算等領導來公司之后，當面交給他。然而等了一上午，領導并沒有來公司的跡象。去他辦公室門口查看了幾次，燈滅著，門也始終鎖著。

手里沒有項目，也暫時沒有待結算的工作，我便無所事事起來。以前總覺得時間不夠用，一上午還沒上兩趟廁所，便到中午吃飯時間了。而今天上午，時間竟過得出奇的慢，仿佛度日如年——想不到，人一旦閑下來，竟會感到如此空虛和無聊。

我實在等不急了，一過12點，便將撰寫好的《辭職報告》以微信附件的形式發給領導，之后就去樓下的食堂吃午飯。

點完餐坐下來沒多久，領導便微信回復了，卻只有短短的幾個字：“待會到公司聊。”

我一邊吃飯，一邊準備應對話術，之后回到工位，又忐忑地等了1個多小時。下午2點鐘，領導終于打開了閉鎖的辦公室，并叫我進去談話。

“客戶不好服務，我是理解的，但你也沒必要離職……新人已經加急在招了，下午就有兩個面試的，你看這簡歷都還可以……如果合適，明天我就讓他們入職，跟你做配合，替你分擔下客戶壓力……”領導點燃一支煙，不等我開口，就一頓噼里啪啦。

“不全是因為這個，這兩年一直忙工作，對家人疏于照顧，覺得挺虧欠的，而且最近太累了，所以想休息一段時間……”盡管是敷衍的話，但該說還得說。

“大家都累，我也累，今年公司業績壓力大，忙得我都1個多月沒進家門了。”見我低頭不語，領導彈一彈煙灰，接著說，“除了咱們在服務的這個客戶，我還有好幾個客戶在跟進，過兩月可能就有新項目進來了，到時還打算讓你挑大梁，單獨帶一個客戶，然后再給你配兩個助理——當然，工資和職位肯定也會給你漲漲。”

我磋磨著雙手，不置可否。

見我沒有言語，領導以為勸說有效果，便“乘勝追擊”：“蘇陽，我對你的能力還是很認可的。確實不希望你走——這樣吧，我向公司申請一下，工資先給你漲2千，職位也給你升一升，你看咋樣？”

“領導，我真不是為了錢。確實是因為工作、家庭兩難全，家里意見大。”提交《辭職報告》之前，我已經打定了主意。不論領導說多少好話，我去意已決。

“男人應該以事業為重嘛，家里我從沒操過心，都是你嫂子在管，孩子也都是你嫂子一個人帶。”領導猛抽幾口煙，然后把剩下的最后一小節煙蒂，順手丟到桌子上的玻璃煙灰缸里——那里已經躺著無數香煙的尸體了。

領導話說的沒錯，可惜我不能共情——身份地位不同，很難同頻。

領導年薪小一百萬，開寶馬、住精品小區且沒有貸款，孩子也在北京市重點小學上學；老婆是北京人，家里也不差錢，做全職太太，完全不是問題。但對我一個普通打工人來說，生活處處都是待解的難題，領導怎么可能成為我效仿的對象呢。

我心意已決，對領導的各種軟硬兼施，不為所動，也懶得跟領導爭辯什么。不論他怎樣勸說，我最后都是同樣的話——我要離職。

領導見自己的三寸不爛之舌沒起作用，多少有些焦急。大口大口地抽著煙，一團團煙霧在頭頂環繞，仿佛內心的愁云，久久不散。

領導不想放我走，至少當前這個節骨眼不想，他很需要人——當前，部門能干活的，走的走，轉崗的轉崗，就剩下我一根獨苗。有了周末的突發情況，領導更意識到我的不可或缺。

表面看，領導很器重我，我似乎應該感激涕零，然后“三拜九叩”，拿著領導賞賜的薪水和職位，回到工位上繼續“做牛做馬”。

然而，經歷過領導之前的各種忽視和敷衍，此刻我再清醒不過——領導不過是覺得我干活利索、性價比高。前兩年，因為我的出色表現，最終為他達成部門年度KPI，立下了汗馬功勞。然而，領導只是象征性地表揚了一番，并開出了“升職加薪”的空頭支票。這兩天，我也總算是想明白了：職場上，哪有什么兄弟情、戰友情，一切不過是利益。有利用價值，才會你好我好大家好；沒有利用價值，對不起，你要走，我求之不得。

正在領導愁眉不展的時候，忽然一個電話打進來。領導簡單聊了5分鐘，便掛斷了電話，從他緊縮眉頭的表情猜測，似乎不是什么好事情。

“你今年的年假還沒休吧？”領導忽然想起了什么似的。

“是。”

“你年假有多少天？”

“按勞動法規定，工作十年以上是10天，但咱們公司只給7天，而且不讓一次休完。”顯然，我也想借機吐槽一下公司制度。

“那沒辦法，還得按公司規定來。這樣吧，我請求公司大領導給你特批一下，準你連休7天年假。”領導掐滅第三只煙，然然撣撣身上的煙灰，“你先休息7天，好好調節一下，也趁機再想想。等你休完年假，咱們再好好聊聊。”

走出領導辦公室，我不知道該喜還是憂。雖然換來了7天年假，但年假之后呢？

經過跟領導的談話，我對最初離職的堅持似乎有了一絲松動——這可能跟領導允諾的增加2千元工資，外加職位升一升有關——但仍舊擺脫不了我心里的疑云，何況縱然領導的承諾兌現了，可繁重的工作，恐怕仍是時時盤旋在頭頂的陰云。是去是留，兩者如何取舍，我似乎確實需要再想一想。

下午沒有安排工作，6點一到我便閃人了。回到家，跟老婆說明了面談的情況，希望聽聽她的意見。一邊是個人發展，一邊是為了工作繼續忽視家人，她不想代替我回答，便讓我自己做決定。

突然多出來的7天休假，陪家人之外，我似乎也應該先投遞簡歷試試，假如外面有更好的機會，便不用再為去留糾結了。

當晚更新了招聘網站的個人簡歷，準備投遞試試。可一想到，換新工作還要走一遍繁瑣的面試流程，并重新跳入另一份工作的漩渦，心里便一陣壓抑，仿佛得了工作PTSD。于是便對自己說：倒不如先給自己放一周假，等節后再做決定。

本想利用年假，帶老婆孩子出去旅旅游，四處走走看看，但老婆說最近忙，沒時間，兒子也要上學。好不容易勾起的旅游**，被老婆的冷言冷語打濕一地。

正思忖漫長的一周應該如何度過，忽然便想起來了久久埋藏在心底的那個沖動——再回一趟新疆石河，回到曾經的母校——石河大學，追憶似水流年的同時，再去告慰一下李叔的在天之靈，送去自己遲到許久的告慰。這么想著，我忽然便激動起來。

跟老婆說了我的想法，本以為她會阻攔——畢竟，撇下老婆孩子，自己一個人跑到遙遠的新疆逍遙快活，顯得我這個做爸爸和丈夫的太不合格——但老婆表情卻十分淡定。她體諒我的心情，也不想過度干涉。

“想去就去吧，去散散心也好。”

有了老婆的支持，我的顧慮頃刻煙消云散。

接著，我開始制定出行計劃：先坐火車去烏魯木齊市，見見當地的大學同學；接著再去石河，逛母校，拜訪周老師，順便看望朋友；最后再去李叔墓地祭拜。如果一切順利，周日我便可以坐飛機回到北京。

這些年，國內大興高鐵，城市與城市之間鐵路提速。原本需要10個小時的火車，在復興號與和諧號的帶領下，縮短為6小時，甚至4個小時，人們出行的效率大大提升。然而，令人遺憾的是，新疆省內以及連接省外的鐵路并沒有趕上這份福利。中國第一條連接甘肅蘭州市與新疆烏魯木齊市的“蘭新高鐵”雖于2014年12月底全線通車，但相較于全國密集的高鐵網絡來說，這條線路的運力并不算大。復興號列車開進新疆，要到2019年12月份，而更宏偉的“烏喀高鐵”工程要到2025年以后。

回母校是臨時起意，因此準備并不充分。查看訂票軟件才發現，第二天的機票奇高，雖然全程只有4個多小時，但2千元的起步價還是令我望而生畏。再看火車票，也并不充裕，而更使我驚訝的是，直達的車次，仍舊是10年前那兩趟——Z69和Z179，一個全程超31小時，一個全程超38小時。想不到，一切仿佛跟十年前一樣。

當然，除了直達，還多了幾趟中轉列車，大部分是高鐵轉普快，基本都是在蘭州、太原或西安轉車。能直達，肯定首選直達，因為中轉不僅要上上下下，而且要在中轉站停留半小時至2個小時，實在麻煩。

想著路遠時間久，要乘坐就舒服點。結果查詢發現，硬臥和軟臥早已售罄，只剩下1張硬座和數張無座。抱著僥幸的心理，我試著下單了僅存的一張Z69車次硬座，在等待數秒之后，沒想到竟然訂票成功，我不免露出一絲驚喜。不過連續坐30多個小時的火車，我還是需要一點心理建設，因為自從大學畢業后，再沒有這樣漫長的經歷了。

遙想當年上學時，買上無座票，在擁擠的車廂里，就這么湊活著，一路熬下來，也是常有的事情。當下的有座，與上學時的艱辛比起來，要好上很多了。何況，隨著移動互聯網、智能手機、移動充電寶等的發展，長途旅行的乏味早就可以寫入歷史教科書了。

車票是第二天上午10點20分從北京發車，到烏魯木齊的時間是第二天晚上5點45，整整31小時26分鐘——真是一次漫長的旅程！

而這樣的旅程，我曾在睡夢中無數次經歷過——是的，畢業10年了，我還會時不時夢到，那個要跨越千山萬水，才能去往的大學校園。而在每一場夢境當中，又總以火車為主要場景，或趕火車去學校報道，或乘坐火車回老家過假期——火車載著我的懷念和羈絆，載著我回到那個溫暖又熟悉，親切又陌生的大學校園……

第二天一早，吃完早飯，老婆照常去上班，母親照常送兒子去幼兒園，一切都跟平時一樣。所不同的是，我要暫時離家一周。

拉著行李從小區出來，心情既輕松又沉重，想象著跟家人一周的分離，不免有一絲不舍。盡管有時候出差，也有這種情況發生，但讓我再經歷一次，多少還是有些不習慣。

為了趕火車，不得已又坐上了地鐵早高峰。所謂“高峰”，人流量往往很大。好在7號線的次站，人不算多，往往還有不少空座位。再往后的站點就沒這么幸運了，常常需要在地鐵開門的一瞬間沖上去，才有可能搶到1-2個空位。地鐵座位爭奪戰是一場殘酷的“你有我無”的游戲，勝者有機會閉了眼，舒舒服服地坐到目的地站點，而敗著則只能站在空間有限的車廂內，及早尋得一處安身之所，或扶或依，或打盹或刷手機，隨著人流越發擁擠，艱難地度過一段難熬的旅程。

如此熙攘的人流，也只有北上廣等一線大城市才有這樣的景象。由于北京人流量太大，這幾年地鐵線路不斷增加，至今已經高達20多條，里程數也突破600公里，成為連接西至門頭溝石廠、東至通州潞城、南至大興天宮院、北至昌平天通苑的地下交通大動脈。地鐵線路七橫八縱，形成一張密密麻麻的地下交通網絡。免不了使人驚呼一聲：北京主城區地下要被掏空了！

即便如此四通八達，即便如此熙熙攘攘，北京地鐵卻依舊虧損著，每年需要數十億財政補貼，才能維持正常運營。這種現象在全國數十座有地鐵的城市當中，并非罕見。統計全國的地鐵運營情況，除了深圳、濟南等個別城市實現了正向現金流，絕大部分城市的地鐵都處于虧損狀態。可即便如此，各地興建地鐵的熱情依然不減。

高鐵也是類似的狀況。不過，高鐵是全國大工程，隨著高鐵提速、高鐵網絡越發密集，以及人流量的不斷增長，實現盈利或可預期。

一路上這么瞎琢磨著，不知不覺也便來到北京西站了。我看下時間，差不多9點40分。因為是首發站，火車可以提前半小時上車，這意味再過10分鐘，我就可以坐上西去的火車了。想想馬上就要踏上回母校的旅程，內心忽然泛起一絲小激動——想不到一別竟十年，再重逢我已中年！

這幾年，隨著票務系統改革，憑身份證就可以直接上車，省去了取票和驗票的麻煩；同時，因為地鐵站出口和火車站進站口打通，也省了二次安檢的麻煩。這樣既提高了出行的效率，同時也讓人們出行多了一份安心，少了一絲焦慮。

出地鐵，掃身份證進火車站，跟著自動扶梯上樓，尋找對應的候車室，一套流程下來，才不過花了5分鐘。

候車室共有4個檢票口，Z69在1號、2號檢票口。尚未開始檢票，檢票口上方的電子屏，顯示為黃色“正在候車”字樣。但閘機口前前面卻站滿了人，并且由前及后，直線一字排開，一只延伸到隊尾，接近熱水間的位置。人流兩旁是稀稀疏疏的兩排暗紅色透空不銹鋼靠凳，上面也坐滿了候車的人。每個人都帶著大包小包，有行李箱，有編織袋，有雙肩包；有拖家帶口的中年人，有20多歲的年輕情侶，有半白頭發或謝頂的面容滄桑的老人——因為目的地是新疆，自然也少不了穿著民族服飾、帶著無沿平頂禮拜帽的維族面孔：或濃眉、八字胡的青年男子，或棕色卷發、鼻子高挺的年輕婦女，或皺紋深陷、濃密絡腮胡子的維族老人。

與眾多的漢族面孔相比，他們仿佛異類。不了解的人會生出好奇或芥蒂，了解的人卻會笑面相迎。維族或漢族，或者其他什么民族，大家的出發地可能不一樣，但像是無數顆從四面八方涌來的水滴，暫時匯聚到這個叫做“北京西站”的溪流里，然后逆流西上，前往自己的目的地，或歸鄉、或探親訪友或尋找生活的出路。

在候車室稍作調整，偌大的候車廳便響起Z69開始檢票的廣播，對應檢票口上方電子屏“正在候車”黃色字也跟著變為綠色的“正在檢票”，人群隨即開始蠕動。隊伍行進的速度，取決于前方人行李的多寡、刷身份證的快慢以及故障率。

我所在的隊伍多少出了一點狀況，好在整體行進速度不慢。跟著人流出了閘機口，又順著扶梯下到月臺上，便對照著電子指示屏，尋找對應的15號車廂。跟隨門口聚集的10余名乘客，經列車員驗過身份證后，我便拉著行李箱登上目標車廂。

我的座位是59號，按照每節硬座車廂可容納100余人計算，差不多是車廂中間的位置。至于是否靠窗，就要看運氣了。長路漫漫，有個靠窗的位置很有必要。雖然因此犧牲了腳下舒展的空間和出入的便利性，但有小桌板可倚可靠，且能四望窗外的景色，以舒緩眼睛，消除疲憊，自然更使人歡喜——若恰好是四人座，更是上天一大恩賜了——不僅得了空間，更得了出入便利。

循著墻上的數字，很輕松便找到了座位——很可惜，不是理想的四人座，而是六人座。不過是中間位，挨著小桌板，這多少使我稍感安慰。

靠窗坐在我旁邊的是個帶粉色無框眼鏡的年輕女孩，看打扮和樣貌，估計20歲上下。一頭烏黑的長發，用黑色橡皮繩扎著馬尾，頭發側面扎著一只粉色的漂亮蝴蝶結。許是早上剛洗過頭，一股淡淡的洗發水的香味氤氳在頭發周圍。女孩穿著卡其色棉上衣，端坐在座位上，盯著小桌板上的平板電腦——里面正播放著某部古裝偶像劇，女孩帶著白色的無線耳機，邊看邊癡癡地笑。一口潔白而整齊的牙齒，給人一種清爽的健康感。

隨著車門關閉，列車緩緩啟動。原想上個廁所，可面對擁擠的橫七豎八或站、或依、或蹲或坐，或抱著行李，或背著挎包，烏泱泱的人流，我開始無限猶豫起來。短短幾十米距離，竟像翻山越嶺，每挪一步，都要驚動三五個人，他讓出一寸空間，我前進半寸腳步。要避免磕碰或撞到其他人，十分考驗閃轉騰挪的本事，更需要極大的耐心。

回座位頗費了一番勁兒，加上車廂里空氣不流通，我穿著薄羽絨服感到一陣燥熱。敞著懷不足以完全散熱，我便把羽絨服脫下，墊在腿上。坐定之后，忽覺有些口渴，便拿起礦泉水，準備喝上一口。結果因為動作幅度太大，加上沒掌握好呼吸，一仰頭，嗓子便被嗆到了。嘴巴下意識地吐到前方，引得對面的三人，下意識往自己身上瞅，并齊刷刷地拿眼神盯我。好在水吐得不多，大部分都流到了我的羽絨服上，很小的一部分濺在跟前的地板上，并不及對面三人的腿腳。

我正對面的中年女子見狀，趕忙從桌子上的一個食品袋里掏出一包抽紙，麻利地抽出幾張遞給我，讓我擦水漬；對面靠窗的中年絡腮男則拿起一個小金橘，一邊剝皮，一邊微笑著看戲；對面靠過道的那個染著一頭棕色爆炸頭的男孩，則在得知真相后，繼續低頭玩吃雞手游。

大家從五湖四海匯聚于這樣一列火車，一列車廂，本是一件很奇妙的事情。初看是緣分，但細看也不過是無數原子隨機的碰撞與組合。都是匆匆過客，即便目的地相同，即便相鄰而坐，即便一路上友好地聊天、打牌，甚至互相分享美食和見聞，但下車之后，依然各自歸程，從此再無交集。現實不似電影，沒有那么多因緣際會，因此大家都很坦然，不奢求一段美好的姻緣，也不留戀于須臾的緣分，只享受當下，只在意此刻的放松和歡愉。

圍繞著每張小桌板的，都可以看成是一個臨時組成的小群體，或四人一組，或六人一隊，尤其在漫長的路途中，聊著聊著，大家便會放下芥蒂，彼此熟絡起來，進而互釋好感，你吃我一個橘子，我分你一把瓜子。如此，漫長的旅途也便不顯得過于無趣了。

10年前，手機不那么智能的年代，我曾多次遇到過這樣的情形：一桌人在打牌、嘮嗑的時候，30多個小時的旅途不知不覺便過完了。我以為這次遠行，還會重溫曾經那些讓人愉悅的片段，然而最終卻發現，自己想多了。

如今，人手一部智能手機，你能想得到的娛樂方式，幾乎都可以在手機里找到：游戲、短視頻、社交、音樂等等。并且隨著5G的普及，看高清視頻，隨時網上沖浪已經不成問題——并且，有些火車還提供免費Wifi。如今，乘坐火車長途旅行，已經不似從前那般單調，需要和周圍的人臨時建立聯結，才可以抵消枯燥和乏味。每個人都變成了一座孤島，每個人也都成了一個封閉的世界。你與旁邊的人看似緊挨著，但實際上你們之間的溝壑卻寬廣無比。

隨著火車平穩運行，車廂里的人開始各忙各的事情，玩游戲、看電影、刷新聞、看小說、閉目養神等等，大家或帶著耳機，或聲音調低，彼此互不打擾。耳畔除了火車前進時，車輪和鐵軌撞擊的“哐哐”聲，便只剩安靜的世界了。窗外的喧囂漸次遠去，城市的高樓一點點被火車劈開，然后潰散遁逃，而后是遙遠且寂寥的群山和稀稀落落的村莊，莊家的綠色在蒼茫的空氣中顯得灰暗，陽光正好，但四野灰蒙蒙一片。

對于久居城市的人來說，窗外的景色雖然新鮮，但看多了難免單調無趣。偶爾閃過的一條溪流或蜿蜒的湖泊，才能重新勾起人們張望的興趣。在最初的新鮮感漸漸退卻之后，我便拿出手機，準備看電影。

車廂里偶有說話的聲音，但整體保持靜謐，大家也基本互不打擾。每一段火車旅程的開始，基本都是這樣的，除非有社交能力極強的人，喜歡廣交朋友，且善于調動情緒，否則車廂里基本都是“死水一潭”。

5-6小時之后，當火車停靠在陜西省靖邊站之后，情況似乎有了一些變化。這變化可能跟大家都累了，想換個方式，也可能跟各自的手機、平板等電子設備電量不足，急需充電有關。總之，我們同在一個小桌板前的六人漸漸有了一些變化。而這些變化讓我重新找到了曾經坐火車上大學時的一些溫暖片段。

靖邊站停車3分鐘，六人也乘火車短暫的休息，各自活動開來。有的伸個懶腰，閉眼揉揉太陽穴；有的摘下眼鏡，借窗外遠眺，舒緩眼睛；有的趁手機充電的空擋，跟旁邊的人攀談起來……

車廂里的人更是千姿百態，有趴在小桌板上睡覺的；有仰著頭打哈欠的；有打牌斗地主的；也有站累了，趁機找個空擋一屁股坐在地上刷短視頻的……

也許是旅途太過無聊，也許是羨慕別人打牌玩得盡興，不知道是誰起的頭，同桌三個人，包括我在內，竟被邀約打起牌來。

起初，由我、對面的中年婦女以及她旁邊靠窗的中年絡腮男三人一起打斗地主。因為大家互相不認識，剛開始多少有點拘束。但隨著邊打邊閑聊，幾局過后，大家都漸漸放松起來。我把口袋里的巧克力分享出來，其他兩人也不推辭。為了回饋我的熱情，他們也把各自的食物分享出來，中年婦女塞給我一包蘇打餅干，中年絡腮男則遞給我一把小金桔。

陌生人之間的戒心往往可以通過這種愉悅的方式消解，對于如此漫長的旅程來說，與其獨自寂寞，倒不如和陌生人組成暫時的親友關系，這樣旅途才不至于無聊，而時間也便不再枯燥。

中衛開始，火車每到一站，便有陸續下車的人，車廂會稍微松散一些。盡管也有同樣上車的人，但列車越往西去，下車的越多，上車的反而越來越少。

而隨著火車如長龍一般穿行在西北廣袤的大地上，窗外的景色逐漸變換花樣，開始逐步展現出屬于西北的粗獷和蕭瑟氣質。

窗外是蒼茫的溝壑縱橫，蔓延的山脈起伏，仿佛古老的文明在低聲述說歷史。火車用鐵軌丈量著華夏廣袤的土地，將文明的火種在天南海北間傳遞，所經之處，便見紅磚綠瓦、綠水青山。我的腦袋里有火車西行的地圖，但無法精確評估火車在地貌上行進的軌跡。陽光透過稀疏的樹林，映照在車窗上，仿佛跳動的精靈，釋放出無數耀眼的火花。太陽已經顯出西斜的影子，而此時此刻正奮力將溫暖送給萬物。

車程過半，我才想起來要跟新疆的大學同學打聲招呼。十年未見，甚是想念，不知道他們如今都過得怎么樣，是否還會記得我，又會對我這次的突然造訪懷有怎樣的心情……