午夜地鐵三號線 林娜的第二個身份

王易的手指還摳在車門邊緣，指節因為用力而發白。車廂外的黑暗里沒有風，卻像有無數雙眼睛在盯著他，剛才還清晰的腥氣突然消失了，取而代之的是種熟悉的香氣——是林娜常用的雪松香水。

“別對著虛空較勁了。”林娜的聲音從身后傳來，帶著她慣有的冷靜，“這里的‘風’不會吹亂你頭發，‘眼睛’也不會真的眨。”

王易猛地回頭。穿地鐵制服的林娜就站在過道中央，鴨舌帽已經摘了，頭發松松挽在腦后，露出光潔的額頭。她沒穿黑絲，腳踝處的皮膚在車廂燈光下泛著冷白，手里把玩著那張暗綠色的卡——正是她之前說放在辦公室抽屜里的那張。

“娜姐……”王易的聲音發啞，“這到底是怎么回事？璇璇呢？”

“范璇？”林娜抬了抬眼皮，指尖在卡片邊緣摩挲，“她在你上車前就下去了。能在‘時間盡頭’前清醒的人，都有一次回頭的機會——看來她比你幸運。”

王易愣住了。他明明看到范璇被血紅吞噬，可林娜的語氣太過篤定，像在陳述昨天的天氣預報。他下意識摸向口袋里的手機，屏幕亮著，卻顯示無服務，只有相冊圖標在閃爍——點開后，最新的照片是十分鐘前拍的：范璇坐在自家沙發上，對著鏡頭比耶，背景里的時鐘指向凌晨1:45。

“這……”

“別懷疑。”林娜走到他身邊，視線越過他看向車門外的黑暗，“你看到的‘驚恐’，是這班車給你的幻覺。它總喜歡用最在意的人當誘餌，不然怎么騙得動活人？”

她抬手按在車門內側的按鈕上，原本該關閉的車門反而向外滑開了半尺，露出更清晰的景象：黑暗里隱約有軌道的輪廓，卻不是金屬材質，像用白骨拼接而成，遠處的“燈光”其實是磷火，在軌道縫隙里明明滅滅。

“一般的地鐵三號線，末班車是23:45，凌晨零點前肯定清場。”林娜的聲音沉了些，“但從凌晨一點到兩點，會有一班‘加開列車’——注意，是‘加開’，不是‘誤點’。它的站臺不固定，有時在寫字樓地下室，有時在小區車庫，甚至可能直接開到你床邊。”

王易的后背突然竄過一陣寒意。他想起上周在公司地下室聽到的怪聲，那時正好是凌晨1:20。

“這班車通往哪？”他盯著那些磷火，聲音有點抖。

林娜轉過頭，眼里沒有了平時的戲謔，只有種近乎疲憊的平靜：“地獄。或者說，是人間和地獄的接駁站。你可以理解成……給‘該走卻沒走’的人，補一張單程票。”

“該走卻沒走？”

“比如欠了命債的，比如抱著強烈執念不肯放手的。”她頓了頓，目光落在他手里的粉色帆布包上，“也比如……被別人的執念拖進來的。范璇會上車，是因為你最近總在想‘如果她出事怎么辦’，這班車最擅長抓這種念頭當車票。”

王易猛地攥緊了包。他確實總擔心范璇——她最近總加班到深夜，他每天睡前都會想一遍她有沒有安全到家。

“那你呢？”他抬頭看向林娜，“你為什么會在這里？還穿著乘務員的衣服？”

林娜笑了笑，指尖在制服袖口的軌道符號上敲了敲：“我家從民國起就管這趟車。我爺爺是舊鐵路的巡道工，我媽是三號線剛開通時的站務員——這不是什么家族榮耀，是詛咒。每代人里必須有一個人留在這班車上，防止不該上車的人進來，也防止車里的東西跑出去。”

她從口袋里掏出個黃銅哨子，吹了聲短促的哨音。車門外的磷火突然暗了下去，露出塊銹跡斑斑的站牌，上面用繁體刻著“冥府支線”，下面還有行小字：丑時（1:00-3:00）開行。

“看到了？”林娜指了指站牌，“以前是蒸汽火車，現在換了地鐵的殼子，本質沒變。一點到兩點是發車時間，具體幾點開，由‘里面’說了算——也就是地獄那邊。”

王易突然想起體檢報告。那時他以為是幻聽的聲音，恐怕都是這班車進站的動靜；林娜總在他加班時“碰巧”路過，或許不是關心，是在盯著他有沒有被車盯上。

“你說我特殊……”他聲音發緊，“是不是因為我早就該被這班車帶走？”

“不是。”林娜的回答很干脆，她從包里拿出個小小的羅盤，指針正圍著“丑時”的刻度瘋狂轉動，“你是‘空殼’——身上沒有該還的債，也沒有必須完成的執念，干凈得像張白紙。這種人對地獄來說沒用，但對我們來說……是最好的‘引路人’。”

羅盤的指針突然停了，死死指向車廂深處。林娜臉色微變，吹了聲長哨。車門開始緩緩關閉，車外的黑暗里傳來模糊的嘶吼聲，像有什么東西在拍打車廂壁。

“它要開了。”林娜把那張暗綠色的卡塞進他手里，“這是‘回程票’，但只能用一次。等下不管聽到什么聲音，看到什么人，都別松開這張卡。”

王易握緊卡片，金屬邊緣硌得掌心發疼。他看到車廂盡頭的陰影里，慢慢走出個穿長衫的男人，側臉和他像一個模子刻出來的。

“那是誰？”他顫聲問。

林娜沒有回頭，只是盯著正在關閉的車門：“我爺爺說，那是民國時最后一個自愿上車的‘引路人’。也是……你的祖上。”

車門徹底合上的瞬間，列車突然啟動。這次不再是平滑的滑行，而是像被巨力拖拽著，猛地向前沖去。王易踉蹌著扶住座椅，看到窗外的黑暗里，無數張臉正貼著玻璃向后退，其中一張，是他早逝的父親。

“別抬頭！”林娜按住他的肩膀，“那是它給你的‘禮物’——用你想念的人，換你自愿留下。”

她的手心很燙，雪松香水的味道突然變得濃郁。王易死死盯著手里的暗綠色卡片，聽著列車廣播再次響起，這次只有中文，聲音卻像他父親：

“下一站，忘川。請攜帶好您的執念，準備下車。”