長安的晨霧還未散盡,通訓(xùn)司的銅鈴已第三次響起。魏忠賢佝僂著身子,將最后一桶夜香倒進(jìn)朱雀大街拐角的暗渠,指尖凍得發(fā)紫。他抬頭望了眼皇城方向,含元殿的金頂在霧中若隱若現(xiàn),像一塊懸在半空的蜜糖。
“魏傻子,發(fā)什么呆!” 管事太監(jiān)的皮鞭抽在磚地上,濺起的泥點(diǎn)糊了他半張臉。魏忠賢慌忙磕頭,額頭撞在結(jié)冰的路面上發(fā)出悶響。這是他入宮的第三個(gè)冬天,從河間府被凈身送入長安時(shí),他還叫魏進(jìn)忠。
掖庭局的后院堆著半人高的炭灰,魏忠賢蹲在灰堆里翻找未燃盡的炭核。一個(gè)老太監(jiān)湊過來,塞給他半塊干餅:“聽說了嗎?高力士公公要選隨侍了。” 魏忠賢的手猛地一頓,炭核在掌心硌出紅痕。
當(dāng)晚,他撬開了掌管文書的劉太監(jiān)的房門。借著月光,他看見賬簿上密密麻麻的墨跡,突然想起十年前在家鄉(xiāng),地主賬本上的朱砂印泥總帶著血腥味。他摸出藏在袖中的石灰粉,在劉太監(jiān)尖叫著捂住眼睛時(shí),抄走了那本記著后宮采辦貪墨的賬冊(cè)。
高力士的書房燃著龍涎香,魏忠賢跪在冰涼的青磚上,將賬冊(cè)舉過頭頂。這位玄宗面前最得寵的宦官,手指敲擊著紫檀木案,聲音像碎冰撞擊:“你可知這冊(cè)子會(huì)害死多少人?”
“奴才只知,公公需要眼睛。” 魏忠賢的聲音嘶啞,卻異常堅(jiān)定。他瞥見高力士案頭的《金剛經(jīng)》,想起凈身那天,老刀匠說的 “一刀下去,前塵皆空”。
三日后,劉太監(jiān)失足落入御花園的荷花池。魏忠賢換上了新縫制的綠袍,站在高力士身后,看著那些曾克扣他月錢的太監(jiān)們跪在雪地里,牙齒打顫的聲音比北風(fēng)還響。
啟元十三年的冬至,勤政殿的銅鶴嘴里噴出白霧。魏忠賢捧著暖爐站在廊下,聽著殿內(nèi)傳來的爭執(zhí)聲。張九幽的聲音像青銅鐘:“邊將不可久握兵權(quán),安奉山狼子野心,陛下當(dāng)早做處置!”
太宗李啟山的笑聲帶著酒氣:“張相多慮了,奉山對(duì)朕忠心耿耿。” 魏忠賢眼角的余光瞥見楊承忠捻著胡須的手在顫抖,這位外戚新貴最近總在后宮散布安奉山的壞話。
夜深時(shí),魏忠賢提著食盒來到華清宮。楊貴妃的琵琶聲從長生殿傳來,他跪在殿外,聽著太宗李啟山說:“那魏進(jìn)忠倒是個(gè)伶俐人,不如改個(gè)名字,忠賢,嗯,忠賢好聽。”
從此,魏忠賢成了內(nèi)侍省的少監(jiān)。他在勤和殿的梁柱上刻下第一個(gè)記號(hào),記錄著哪位大臣在何時(shí)進(jìn)言,皇帝又是如何回應(yīng)。這些歪歪扭扭的刻痕,日后會(huì)變成刺向百官的鋼針。
安奉山入朝那天,帶著十五車珍寶。魏忠賢親自清點(diǎn),在一箱和田玉中發(fā)現(xiàn)了密信 —— 安奉山與朔方軍將領(lǐng)的往來書信。他將密信藏在發(fā)髻里,當(dāng)晚卻在高力士的茶盞里看到了同樣的火漆印。
“有些事,看見不如看不見。” 高力士用銀簪挑著茶沫,“你看那楊承忠,跳得越高,摔得越重。” 魏忠賢低頭時(shí),看見茶水中自己的影子,嘴角已經(jīng)有了一絲不易察覺的冷笑。
天啟四載的梅雨,讓長安的青苔爬滿了朱門。魏忠賢在平康坊買下一座宅院,門口掛著 “織造司” 的木牌,里面卻住著二十個(gè)擅長模仿筆跡的書生。
第一個(gè)落在網(wǎng)里的是御史中丞盧奕。魏忠賢讓人模仿他的筆跡,寫了封與安奉山私通的書信,塞進(jìn)盧府的梁上。當(dāng)禁軍抄家時(shí),盧奕的女兒抱著父親的朝笏,指甲摳進(jìn)魏忠賢的手背,留下五個(gè)血洞。
“廠公,這丫頭...” 手下的小太監(jiān)摩拳擦掌。魏忠賢看著那柄刻著 “清正” 二字的朝笏,突然想起河間府的私塾先生,那人總說他 “目有兇光,非善類”。他擺擺手:“送她去感業(yè)寺吧。”
高力士看著刑房里的銅烙鐵,眉頭緊鎖:“你這織造司,比刑部的詔獄還陰森。” 魏忠賢遞上一杯參茶:“公公可知,上個(gè)月有三位御史彈劾楊相,都在夜里失足落水了。”
高力士的手指停在茶盞邊緣:“陛下近來常說,朝中官員結(jié)黨營私,他需要一雙干凈的眼睛。” 魏忠賢的心猛地一跳,他聽見自己的聲音說:“奴才愿為陛下效犬馬之勞。”
那晚,他在曲江池邊燒掉了所有刻滿記號(hào)的木牌。火焰映著水面,像無數(shù)雙眼睛在眨動(dòng)。一個(gè)更龐大的計(jì)劃在他腦中成形,比高力士的權(quán)謀更深,比楊承忠的野心更烈。
天啟七載的上元節(jié),長安的燈籠將夜空染成橘色。魏忠賢跪在勤政樓前,手里舉著一份奏折:“奴才請(qǐng)?jiān)O(shè)東廠,掌緝?cè)L謀逆、妖言、大奸惡之事,以固皇權(quán)。”
代宗正在樓上賞燈,接過奏折時(shí),楊貴妃正將一顆葡萄喂進(jìn)他嘴里。“東廠?” 皇帝的聲音漫不經(jīng)心,“就依你,總領(lǐng)官便叫東廠總管吧。”
魏忠賢叩首的瞬間,眼角掃過樓下。張九幽的門生們臉色鐵青,楊承忠的笑容僵在臉上,安奉山派來的使者正悄悄往后退。他知道,從這一刻起,長安的陰影里,將多出無數(shù)雙屬于他的眼睛。
東廠的衙署設(shè)在東安門外,原是廢棄的羽林軍營房。魏忠賢讓人在院中挖了三丈深的地窖,墻壁上嵌著銅環(huán)。第一任千戶是個(gè)從死牢里提出來的劊子手,臉上有一道橫貫鼻梁的刀疤。
“記住,” 魏忠賢撫摸著新鑄的印信,上面刻著 “欽差總督東廠官校辦事太監(jiān)關(guān)防”,“咱們要抓的,不是偷雞摸狗之輩,是那些藏在錦繡堆里的毒蛇。”
他親自設(shè)計(jì)了東廠的腰牌,背面刻著一只銜著鑰匙的蝙蝠。第一批番役上崗那天,魏忠賢站在衙門口,看著他們消失在長安的大街小巷,像一群無聲的蝙蝠展開了翅膀。
初夏的雨打在東廠衙署的琉璃瓦上,魏忠賢翻看著手下呈上的密報(bào)。戶部侍郎李適之與太子在東宮密談了三個(gè)時(shí)辰,談?wù)摰膬?nèi)容被窗外的夜鶯 “聽” 得一清二楚。
“李侍郎最近總說自己腳痛,不上朝啊。” 魏忠賢對(duì)著銅鏡整理帽翅,鏡中的人影嘴角噙著笑意。三日后,李適之 “畏罪自縊” 的消息傳遍長安,他的書房里搜出了 “勾結(jié)廢太子” 的書信 —— 那筆跡,與魏忠賢讓書生們練習(xí)了三個(gè)月的一模一樣。
安奉山的使者在平康坊的妓院里被擒獲時(shí),正與戶部的小吏交易邊軍糧草的賬簿。魏忠賢讓人將賬簿呈給玄宗,皇帝震怒的同時(shí),也愈發(fā)信任這個(gè)總能帶來 “真相” 的東廠總管。
楊承忠試圖拉攏東廠的番役,卻被魏忠賢反將一軍。他讓人扮成楊承忠的親信,在黑市上販賣禁軍的甲胄,然后 “人贓并獲”。雖然玄宗看在楊貴妃的面子上沒有深究,但楊承忠在朝堂上的話語權(quán),已大不如前。
深秋的夜晚,魏忠賢站在東廠的瞭望塔上。長安的萬家燈火在他眼中,變成了無數(shù)等待收割的麥穗。他想起剛?cè)雽m時(shí),那個(gè)踹過他的老太監(jiān),如今正在東廠的地牢里,每天數(shù)著墻上的霉斑過日子。
天啟十四載的十一月,寒風(fēng)卷著雪粒拍打東廠的朱漆大門。魏忠賢看著急報(bào)上的字,手指微微顫抖:“安奉山反了!”
消息傳到宮中,代宗正與楊貴妃在華清宮溫泉里嬉戲。皇帝起初以為是謠言,直到洛陽失陷的奏報(bào)接連送來,才慌忙召集大臣議事。楊承忠拍著胸脯保證:“不出十日,必能平定叛亂。”
魏忠賢卻在暗中調(diào)遣東廠番役。他讓人盯著那些曾與安奉山有過往來的官員,將他們的家眷秘密控制起來。同時(shí),他派千戶帶著密信前往靈武,交給那個(gè)據(jù)說很有才干的太子李亨。
馬嵬坡的兵變來得猝不及防。當(dāng)禁軍嘩變,要求處死楊貴妃時(shí),魏忠賢站在玄宗身后,看著這位曾經(jīng)不可一世的皇帝,淚水混著鼻涕流下。他悄悄將一枚東廠的腰牌塞給陳玄禮,低聲說:“保護(hù)好陛下。”
太子在靈武即位的消息傳來時(shí),魏忠賢正在收拾行囊。他將這些年記錄的宮廷秘聞裝進(jìn)一個(gè)銅匣,埋在東廠衙署的槐樹下。然后,他換上普通宦官的衣服,混在逃難的人群中,朝著靈武的方向走去。
途中,他遇到了楊承忠的殘部。那些人認(rèn)出他時(shí),眼中噴出怒火。魏忠賢沒有反抗,只是笑著說:“告訴你們主子,長安的賬本,我替他收著呢。”
肅宗在靈武的臨時(shí)宮殿里接見了魏忠賢。這位肅宗李成全面容憔悴,眼中卻有與年齡不符的銳利:“你就是那個(gè)東廠總管?”
“奴才魏忠賢,參見陛下。” 他將一個(gè)錦盒呈上,里面是安奉山與朝中官員往來的全部密信。肅宗翻看時(shí),手指因憤怒而發(fā)白。
東廠在靈武重設(shè)衙署,規(guī)模比長安時(shí)小了許多,卻更加隱秘。魏忠賢親自訓(xùn)練番役,教他們?nèi)绾卧趹?zhàn)亂中傳遞消息,如何從難民中識(shí)別細(xì)作。
郭子儀大軍出征前,魏忠賢深夜拜訪。他將一幅標(biāo)注著叛軍布防的地圖鋪在桌上:“郭將軍,叛軍內(nèi)部并非鐵板一塊,史思明與安奉山素有嫌隙。”
將軍看著眼前這個(gè)宦官,突然抱拳:“廠公若為武將,必是棟梁。” 魏忠賢笑了,眼角的皺紋里盛著月光:“我只是陛下的耳目罷了。”
收復(fù)長安的那天,魏忠賢站在通化門的城樓上。他看著唐軍入城,百姓們簞食壺漿,突然想起開元年間的某個(gè)春日,他還只是個(gè)倒夜香的小太監(jiān),那時(shí)的長安,花比現(xiàn)在更艷。
上元元年的重陽節(jié),魏忠賢隨肅宗返回長安。東廠的新衙署比舊宅更加宏偉,門前的石獅子嘴里含著能轉(zhuǎn)動(dòng)的銅球。
他開始清洗朝中的 “安奉山余黨”。那些曾在玄宗朝依附權(quán)貴的官員,一個(gè)個(gè)被東廠的番役帶走。刑部尚書試圖干涉,卻被魏忠賢拿出他當(dāng)年寫給安奉山的祝壽詩 —— 那是從洛陽廢墟里找到的,字跡已模糊不清,卻足以定案。
肅宗對(duì)魏忠賢愈發(fā)信任,甚至讓他參與軍政要?jiǎng)?wù)。每次議事,東廠總管的座位都設(shè)在宰相之下,六部之上。那些須發(fā)斑白的大臣們,看著這個(gè)比自己年輕許多的宦官,眼神復(fù)雜。
有御史彈劾魏忠賢專權(quán),第二日便被發(fā)現(xiàn)死在自家書房,桌上放著一杯毒酒和 “謝罪書”。從此,朝堂上再無人敢直言東廠之過。
魏忠賢在東廠的地窖里修建了一座佛堂,供奉著從感業(yè)寺請(qǐng)回來的觀音像。每月初一十五,他都會(huì)獨(dú)自跪在佛像前,誦經(jīng)三個(gè)時(shí)辰。沒人知道他在祈求什么,或許是為那些死于東廠的冤魂,或許是為自己沾滿鮮血的雙手。
啟應(yīng)元年的冬天,魏忠賢已年近六旬。他的背更駝了,走路時(shí)需要人攙扶,但那雙眼睛依舊銳利,能看穿大臣們笑容背后的心思。
代宗即位后,對(duì)東廠的權(quán)勢有所忌憚,卻又離不開魏忠賢的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。他開始逐步收回權(quán)力,將一些東廠的職能劃歸刑部。
魏忠賢對(duì)此似乎并不在意。他將東廠的事務(wù)交給心腹千戶,自己則大部分時(shí)間待在府中。他整理那些從靈武帶回的舊物,看到當(dāng)年高力士送他的那半塊干餅的油紙,突然老淚縱橫。
郭子儀前來探望時(shí),看到這位權(quán)傾朝野的廠公正坐在廊下曬太陽,手里捻著一串普通的菩提子。“廠公,如今朝局穩(wěn)定,您也該歇歇了。”
魏忠賢笑了,露出沒剩幾顆牙的嘴:“郭將軍可知,這長安的水太深,我不放心啊。”
他最終死在一個(gè)雪夜。代宗親自前來吊唁,看到魏忠賢的遺容平靜,枕邊放著一本《金剛經(jīng)》,里面夾著一張河間府的地圖,上面用朱砂圈著一個(gè)小村莊的名字。
東廠在魏忠賢死后并未撤銷,只是權(quán)勢漸衰。多年后,當(dāng)人們談?wù)撈疬@位傳奇宦官時(shí),有人說他是奸佞,有人說他是忠臣,就像長安的霧,永遠(yuǎn)看不清真相。
京啟年間,一位老史官在整理檔案時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塵封的銅匣。里面是魏忠賢記錄的宮廷秘聞,從太宗朝到代宗朝,事無巨細(xì)。
史官翻看時(shí),發(fā)現(xiàn)最后一頁寫著一行小字:“吾本閹人,無報(bào)國之門,唯以殘軀,為君司目,是非功過,留待后人評(píng)說。”
窗外,長安城的鐘聲響起,驚飛了檐下的鴿子。老史官嘆了口氣,將銅匣重新封好,放入史館最深的角落。他知道,有些歷史,還是讓它埋在塵埃里比較好。
多年后,黃巢起義軍攻入長安,史館付之一炬。那個(gè)銅匣在火中熔化,那些字跡隨著青煙飄散,像極了魏忠賢跌宕起伏的一生,最終什么也沒留下,又好像什么都留下了。
在民間,關(guān)于東廠和魏忠賢的傳說卻從未斷絕。有人說他化作了長安城里的蝙蝠,在夜間巡視;有人說他的魂魄還守著那座廢棄的東廠衙署,等待著被公正評(píng)價(jià)的一天。
而那些曾經(jīng)的權(quán)力、陰謀、殺戮,最終都變成了說書人口中的故事,在茶館酒肆里流傳,伴著茶香和酒香,醉了一代又一代人。