文豪1978：我得給文壇上堂課 第11章 我就專斷一次

《人民文藝》的大編輯室繼續(xù)往里面走，第二個(gè)房間的屋門(mén)虛掩，左門(mén)框旁邊墻壁上釘著一張白底紅字的木牌，木牌上面寫(xiě)著四個(gè)大字“主編輯室”。

崔道逸禮貌地敲了敲門(mén)后，里面響起一道中氣十足的聲音。崔道逸笑著打開(kāi)門(mén)，他口中的“老張”正坐在辦公桌后，拿著濕毛巾，一個(gè)勁兒地擦著額頭和脖子上的汗。

老張就是張廣年，《人民文藝》主編，還有一個(gè)名字叫做光未然。如果還不知道的話，那說(shuō)《黃河大合唱》應(yīng)該無(wú)人不知。

他就是《黃河大合唱》的作者，他的譜寫(xiě)的經(jīng)典不僅僅在建國(guó)前被人們傳唱，幾十年后的今天依然被大家經(jīng)常提及。

“幾年不在燕京，都忘了燕京的夏天是這么難熬。”張廣年又將毛巾伸進(jìn)了上衣里面。

張廣年從30年代開(kāi)始就從事進(jìn)步的戲劇和文學(xué)運(yùn)動(dòng)，還曾經(jīng)跟李公樸和聞一多先生一起參加過(guò)進(jìn)步活動(dòng)。

在十年期間，前部分過(guò)得還不錯(cuò)，后來(lái)被送到了干校勞動(dòng)。在這期間，他不斷地反思自己。去年被接到燕京后，就立馬被上級(jí)任命為《人民文藝》的主編。

從他接手《人民文藝》的那一刻，就開(kāi)始為文藝界的復(fù)興做各種各樣的準(zhǔn)備。劉新武的《班主任》是傷痕文學(xué)的開(kāi)山之作。

劉新武寫(xiě)這篇文章的時(shí)候并不覺(jué)得會(huì)被發(fā)表，一度準(zhǔn)備毀掉《班主任》這本小說(shuō)，但又不甘心，于是投給了兄弟雜志《人民文藝》。

他目前是人民出版社的編輯，在做編輯之前是老師，親眼見(jiàn)證了十年對(duì)學(xué)生的影響，所以寫(xiě)《班主任》這部小說(shuō)也算是寫(xiě)他的親身經(jīng)歷。

其他的編輯看到《班主任》后爭(zhēng)論很大，稿子差點(diǎn)被退了回去。無(wú)奈之下崔道逸拿著它找到了張廣年。張廣年大手一揮，表示不怕寫(xiě)矛盾，就怕矛盾寫(xiě)的不夠深入。

于是讓崔道逸將稿子交給劉新武，讓他繼續(xù)改，將矛盾寫(xiě)的深入一點(diǎn)，做到有理有據(jù)，充分揭露，最終得以成功發(fā)表。《班主任》更像是風(fēng)向標(biāo)，讓文學(xué)界都感受到了文藝風(fēng)向的變化，開(kāi)始調(diào)整創(chuàng)作方向。

崔道逸一定程度上來(lái)說(shuō)，他是劉新武的伯樂(lè)。

“老張，我這有一篇小說(shuō)，我看了之后大為震撼，又拿不定主意，所以讓你看一看。”

聽(tīng)他這么說(shuō)，張廣年趕緊提起眼鏡，從崔道逸手里面接過(guò)稿子認(rèn)真地看了起來(lái)。

“《驢得水》，這是在借‘驢’諷刺什么？”張廣年一邊看一邊好奇地問(wèn)道。

“老張，你怎么知道是在諷刺？”

張廣年抬頭笑道：“還能真寫(xiě)驢不成!”

“你先看，絕對(duì)會(huì)大跌你的眼睛。”崔道逸走到旁邊的自顧自地給自己倒了一杯茶，翹著二郎腿坐在了旁邊的木質(zhì)扶手沙發(fā)上。

張廣年聽(tīng)到后好奇心更重了，接下來(lái)看的更加認(rèn)真。

“荒誕，太荒誕了。不過(guò)像是有些人能干出來(lái)的事兒，吃空餉這個(gè)事情在那個(gè)時(shí)代太正常了！”張廣年像是激動(dòng)又像是生氣地說(shuō)道。

“這是開(kāi)胃菜，更有意思的是在后面。”

張廣年整整讀了一個(gè)小時(shí)，才將文章給看完。對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，這樣看文章時(shí)間已經(jīng)是很長(zhǎng)了。像這種長(zhǎng)度的文章，即使認(rèn)真看，也不會(huì)很久。

但《驢得水》里面的各種細(xì)節(jié)，不得不讓張廣年看的時(shí)候反復(fù)揣摩。

張廣年放下手中的稿子，摘掉眼鏡，用手輕輕地按壓太陽(yáng)穴和輕輕地刮著眼眶。

見(jiàn)他沒(méi)說(shuō)話，崔道逸還以為是出了什么問(wèn)題，于是說(shuō)道：“有個(gè)笑話是這樣說(shuō)的，眼保健操的發(fā)明人劉世銘外號(hào)是劉失明，他自己和孩子的眼睛都高度近視，為什么還在學(xué)校繼續(xù)推行他研究的眼保健操？”

“哈哈哈，老崔，你狹隘了，其實(shí)這玩意還真有用，尤其是我們這些人，看稿子看久了，眼睛酸痛，得時(shí)不時(shí)地放松一下。”張廣年再次戴上了眼鏡。

“這文章，你覺(jué)得怎么樣？”

“唉！”張廣年嘆息了，一聲：“說(shuō)實(shí)話，我甚至不知道這是喜劇還是悲劇！里面蘊(yùn)含了太多的東西，前半部分諷刺吃空餉，后半部分則是悲到了極點(diǎn)。

人性的自私在利益和壓迫面前暴露無(wú)疑，打著集體的旗號(hào)傷害個(gè)人。女性的無(wú)奈和骨子里的男女不平等。愛(ài)恨情仇相互交織和最后由愛(ài)生恨。

很難想象，這么多的元素，同時(shí)在這一本書(shū)里面。這感覺(jué)就像一直在喝白開(kāi)水，忽然有一杯里面加糖了。”

“這么說(shuō)你也覺(jué)得這篇文章好了？”崔道逸問(wèn)道。

“好。我是話劇出身，我甚至覺(jué)得這部作品改一改，能成為一部經(jīng)典的話劇。可能無(wú)法跟《茶館》《雷雨》相媲美，但一定會(huì)比大多數(shù)好。”

張廣年覺(jué)得，里面的各種荒誕的寫(xiě)法適合話劇這種表演形式。

“說(shuō)不定有一天，還真能成為話劇劇本。那意思是，這篇文章咱們就用了？”

張廣年想了想說(shuō)道：“我的意見(jiàn)是用了，一會(huì)兒你讓別的同志們?cè)倏纯矗浞治∫幌麓蠹业囊庖?jiàn)。”

“要是有人反對(duì)呢、”崔道逸問(wèn)道。

崔道逸在從燕大畢業(yè)后就待在了《人民文藝》，從編輯到副主編，已經(jīng)有二十多年了。編輯部?jī)?nèi)為了一篇文章吵翻天的事情屢見(jiàn)不鮮，尤其是現(xiàn)在處于一個(gè)敏感時(shí)刻。

另外，文人都有傲骨，換句話說(shuō)都有臭脾氣，做到意見(jiàn)統(tǒng)一是很難的。

“有人反對(duì)？那我就專斷一次，直接拍板發(fā)表。”張廣年霸道地說(shuō)道。

“好！”

崔道逸十分高興，他做了這么多年的副主編，需要的就是一位能扛事兒的領(lǐng)導(dǎo)。做下屬的，最怕領(lǐng)導(dǎo)扛不住事兒。

他在《人民文藝》干了那么多年，尤其是十年期間，主編像是走馬燈一樣換。《人民文藝》又被譽(yù)為皇家雜志，一定程度上代表上層的意見(jiàn)。

出了事情就換人，有一句調(diào)侃崔道逸的話，叫做流水的主編，鐵打的副主編。很多人覺(jué)得崔道逸能一直穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，肯定是做了什么對(duì)不起大家的事情。

崔道逸心里苦啊，苦水都不知道往哪里倒。他之所以一直沒(méi)事兒，那是因?yàn)樗恢必?fù)責(zé)業(yè)務(wù)，不去觸碰政治。