供銷社的二樓都是司機和值班工人休息的宿舍,一上去就感覺到有一股臭烘烘的味道。這樓不是筒子樓,而是單側(cè)樓,走廊的護欄是用磚砌成,圍墻的中間不是實心,而是用磚壘成了各種各樣的花紋。
找到田慶平他哥的宿舍,劉一民踮起腳,鑰匙在門框上面的角落里,他伸手一摸就找到了。推開門,里面空間大約有二十平,是一個大通鋪,通鋪對面放著衣柜還有洗漱用品。
掃了一眼,劉一民就找到了田慶林的床鋪,因為床鋪上面田慶林給他留了一張紙條,上面寫著祝他高考順利之類的話。
“希望被窩里沒虼蚤老爺!”劉一民放下書包自顧自地說道。
虼蚤也就是跳蚤,農(nóng)村的虼蚤成群結(jié)隊,經(jīng)常叮的劉一民睡不著覺。胳膊和腿上,有很多紅色的點點。劉一民翻了一下被子,沒有發(fā)現(xiàn)虼蚤的身影。
趁著太陽還好,拿著被子掛到走廊的護欄上曬一曬。劉一民接著用鼻子聞了聞自己的背心,一股汗臭味,決定先去擦一擦身子,要不然黏糊糊的難受。
而且看書的時候,不由自主地會批量生產(chǎn)“伸腿瞪眼丸”。
這里每層樓有一個公共廁所,廁所門口的味道極大,剛才劉一民聞見的味道就是從這里出來的。廁所是一條水溝組成的溝槽式廁所,一條長水溝被按照一定的尺寸分成了一個個小方格,側(cè)面有個半人高的擋墻,大家蹲著的時候就像被繩子竄起來的一串螞蚱一樣。
水溝的一頭有一個水箱,定時放水沖一遍,另一頭連著化糞池。這廁所在北方非常常見,21世紀一幾年的時候很多學校都還是這樣的廁所。
外面是一排水龍頭,劉一民連著擰了三個都是壞的,最后一個終于出水,他用毛巾擦了擦身子,將身上的煤灰給擦掉,清清爽爽地回到宿舍里,拿出書本繼續(xù)看了起來。
《人民文藝》一直沒有回信,難道沒有過稿?劉一民想到這兒就有點心煩意亂。打定主意,實在不行,等高考后再致敬一本,寫一本傷痕文學的小說,指定能發(fā)表。
十年期間,文學界迫切需要培養(yǎng)一批新人,但新人作家的培養(yǎng)不是一蹴而就的,文學作品質(zhì)量的提高得慢慢來。
第二天一大早,劉一民騎著自行車,在街邊隨便吃了點飯就朝著考場騎去。晨風輕輕地吹在他的臉上,太陽雖還沒有升起,卻已然能夠感覺到云層后面即將孕育而出的蓬勃生命。他笑對遇到的一切,覺得此時對于他而言,一切都充滿了希望。
越接近一中門口,街上的人越多。烏壓壓的人群在高中門口匯聚,考生的手里面都拿著一本書,邊走邊背,如蚊子一般的背書聲通過人數(shù)的加持,門口變的簡直跟后世的高中早讀一樣。
大門上方掛著舉行橫幅,橫幅下面是荷槍實彈的民兵,胳膊上戴著紅袖章,神情嚴肅地看著烏壓壓的人群,旁邊站著幾名老師,一邊焦急地看時間,一邊激動地交談。
“幾個月的時間,國家舉辦兩次高考,足以見到國家選拔人才的決心!我真為這些考生們感到激動與興奮,咱們以前沒有機會參加高考,沒想到有生之間還能參與到如此重大的歷史事件中來。咱們的愿望,在這群孩子身上終于要實現(xiàn)了。”
一名身穿深色中山裝,短頭發(fā)的老師忍耐不住心中的激動,接著摘下眼鏡放到嘴邊哈了哈氣,掏出手帕認真地擦了擦再次戴上眼鏡朝考生隊伍望去,像是要牢牢記住這個場面。
“是啊,國家下了大決心。據(jù)說去年第一次高考沒紙印試卷,將毛選的紙用來印卷子了!”
“只不過大學錄取率也太低了,不知道今年咱們縣能不能考上一兩個!”有老師感嘆道。
“要是咱們學校能考上一個,哪怕是大專,足以在咱們?nèi)h揚名了!劉老師,你帶的是畢業(yè)班,你覺得有沒有希望?”
“難啊!畢業(yè)生前幾年也沒認真學習,在忙著搞大字報,搞休學。在學校的時間,大部分也都去參加學農(nóng)學工勞動了。不過應屆生的底子還是比畢業(yè)好幾年的好點!另外就是老三屆的學生,他們當時學了好幾年,只要認真復習,還是有希望的。”
老三屆的學生是指1966屆、1967屆、1968屆三屆初、高中學生。遇到十年爆發(fā),66屆畢業(yè)生本來該畢業(yè)的,卻沒有畢業(yè),直到1968年一次性畢業(yè),這出現(xiàn)了古今中外絕無僅有的六屆中學生同年畢業(yè)的奇景,大量的畢業(yè)生也造成了巨大的就業(yè)危機。
于是老三屆的學生幾乎都被送到了農(nóng)村插隊,成為了知青。老三屆的高中生幾乎是跟共和國同時成長的,他們經(jīng)歷了建國后的重大歷史事件。
老三屆的學生也是最有實力的,66屆的高中生整整上了五年的高中,這讓他們在高考中有了不可比擬的優(yōu)勢。同時,這些人也很悲慘,那就是沒考上大學的老三屆學生回城,因為年齡大,招工的時候受到年齡歧視。
劉一民旁邊站著一個中年男人,旁邊站著一個女人拉著孩子,孩子的年齡有十幾歲的樣子。
旁邊有個老婆婆疑惑地問道;“這孩子這么年輕也來參加高考?”
“不是我,是我爹參加高考!”男孩笑著說道。
“對,這是我兒子,十四五了,我比老三屆還老。今年高考通知是自學成才的社會青年都可以報考,所以我不甘心,上大學是我的夢想,我來試一試說不定就考上了!”男人笑著說道。
“爹,你一定能考上!你要是考上了,我就是大學生的兒子,我以后也能成為城里人。”小男孩兒的話成功將劉一民給逗樂了,這真是望父成龍、全力依父啊!
老婆婆旁邊站著一個女人抱著一個嬰兒,嬰兒還在吃奶,女人一邊看書一邊哄著孩子。
“多吃點,不然的話你進去考試了,孩子該餓著了!”
劉一民瞪大了眼睛,這也可以?