《今天》的第一期發(fā)表了他的那首《回答》,這一首詩(shī)歌劉一民也非常喜歡。第一期大部分刊登的都是他們以前寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌,除了《回答》能看之外,其余的能看的不多。
大量的詩(shī)歌就是幾個(gè)短句湊在一起,甚至看不懂表達(dá)的是什么意思,這就是為什么被艾清、臧克稼稱為“朦朧”的原因,有的詩(shī)歌估計(jì)只有他們自己懂寫(xiě)的是什么。
發(fā)刊詞和致讀者的話挺有意思的,發(fā)刊詞的里面寫(xiě)著老一代詩(shī)人落伍了,新的詩(shī)歌紀(jì)元從此開(kāi)始了。這些老一代詩(shī)人,聽(tīng)了能開(kāi)心嗎?劉一民覺(jué)得,這些老人能忍到八幾年后出手已經(jīng)算是很能忍了。
關(guān)鍵是寫(xiě)的好也行,大部分寫(xiě)的跟汝縣文化館那些人一樣,要說(shuō)有什么不同,可能就是他們沒(méi)有自辦的刊物,沒(méi)辦法發(fā)表。
致讀者的話更有意思,寫(xiě)著“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)”,再聯(lián)想到北島的立場(chǎng),就有意思了。難怪他出國(guó)之后,面對(duì)國(guó)內(nèi)的批評(píng)聲音,會(huì)將他們視作黨同伐異,甚至認(rèn)為是迫害。
《今天》的定價(jià)是五毛錢(qián)一份,價(jià)格比《人民文藝》和《燕京文藝》貴了三倍以上。這也能理解,除了紙張是免費(fèi)順的之外,其余的都得花錢(qián),跟正規(guī)的出版物沒(méi)辦法比。
劉一民將雜志疊了起來(lái),估計(jì)過(guò)不了幾天,校園內(nèi)外都是對(duì)這份雜志的討論的聲音。
“一民,你還能看懂英文書(shū)?”李學(xué)勤看著劉一民拿著的書(shū)吃驚地問(wèn)道,接著瞇著眼睛哼哼了兩句:“你不會(huì)是在充當(dāng)大尾巴狼吧!咱們的英語(yǔ)水平都差不多,約等于零,我不信你能看懂。”
“不瞞各位,平時(shí)你們睡覺(jué)的時(shí)候我都在學(xué)英語(yǔ),我覺(jué)得這英語(yǔ)并不難,只要你們掌握了技巧,都能學(xué)會(huì)。”劉一民合上書(shū)后,對(duì)著一臉不信的李學(xué)勤說(shuō)道。
“那你給我們講一講,這書(shū)里面說(shuō)的是什么?”
“這本書(shū)記載了美國(guó)六十年代的民權(quán)解放運(yùn)動(dòng),還有馬丁路德金的著名演講..”,馬丁路德金有一個(gè)著名的演講,叫做《我有一個(gè)夢(mèng)想》,后來(lái)還被收錄到了中國(guó)學(xué)生的語(yǔ)文課本里面。
三個(gè)人一聽(tīng),真能看懂啊,于是拉著劉一民給他們講一講書(shū)里面說(shuō)了什么事情。路過(guò)他們寢室的一些學(xué)生,聽(tīng)說(shuō)這里有人在講美國(guó)歷史,也都停下腳步鉆了進(jìn)來(lái)。
劉一民簡(jiǎn)單的講了一下三角貿(mào)易,嘿人是如何成為了美國(guó)嘿人,如何在種植場(chǎng)里面摘棉花,這些講完之后,接著給他們講五六十年代美國(guó)社會(huì)發(fā)生了什么事情,嘿人如何爭(zhēng)取自己的權(quán)利,嘿人領(lǐng)袖是如何被刺殺的。
“鱉孫,這些白人可真不是個(gè)東西,嘿人幫他們打贏了南北戰(zhàn)爭(zhēng)又幫著他們參加其它戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)果還是受歧視。”劉振云用氣得豫省話都出來(lái)了,上了燕大之后,大家都很注意自己的口音,盡管有時(shí)候普通話說(shuō)的蹩腳。
“所以從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,也不靠神仙皇帝,得全靠自己!”
“美國(guó)嘿人手里面捏著的是燒火棍啊!”
“你們不懂,他們管這種叫非暴力不合作。”
“那就對(duì)了,非暴力不合作,那暴力他們就合作了。”
說(shuō)話的人剛一說(shuō)出口,立馬引起了不少人的笑聲。一些了解過(guò)甘地的人,都知道非暴力不合作是什么意思,此學(xué)生鬧了一個(gè)大花臉,但還是不知道自己說(shuō)錯(cuò)在了那里。
“其實(shí),一定程度上也不錯(cuò)!”劉一民嘿嘿一笑,一秒一棍不合作,那一秒三棍呢!
“啪啪啪!”三聲短暫而又響亮的掌聲在宿舍門(mén)口響起,劉一民扭頭一看,不知道什么時(shí)候門(mén)口站著一個(gè)穿著粗布棉衣的老頭,一臉欣賞的看著劉一民。
“教授,您是!”
“鄧教授?”有學(xué)生認(rèn)了出來(lái),這個(gè)了老頭是歷史系的系主任鄧廣明。
鄧廣明從門(mén)口擠了進(jìn)來(lái),笑著說(shuō)道:“劉一民,講的不錯(cuò),前陣子跟老臧聊天,他還說(shuō)如今詩(shī)壇和文壇出了個(gè)年輕人,是燕大中文系的,沒(méi)想到今天見(jiàn)到了。”
“教授,過(guò)獎(jiǎng)了,我就是胡謅!”
“年輕人不用謙虛,我來(lái)想給歷史系的學(xué)生講個(gè)問(wèn)題,湊巧聽(tīng)到了,你繼續(xù)講,我聽(tīng)聽(tīng),說(shuō)不定還能交流點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。”
.....
“一民,這是稿費(fèi),我給你送來(lái),就省得你跑一趟了!”崔道逸講一個(gè)黃色的信封遞給了劉一民,里面不僅裝著《忠犬八公》的稿費(fèi),還有一些雜志或者報(bào)社轉(zhuǎn)載的稿費(fèi)。
總共有五家雜志社和報(bào)社轉(zhuǎn)載了《高考1977》這篇小說(shuō),有的雜志社選擇寄給了劉一民,有的則是寄到了《人民文藝》,由《人民文藝》轉(zhuǎn)交給劉一民。
“半年的時(shí)間,稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)就到了七塊錢(qián),這速度可以用前無(wú)古人來(lái)形容了,就你們那個(gè)師兄陳健功,現(xiàn)在他的稿酬標(biāo)準(zhǔn),老周給的應(yīng)該是四塊,最近要漲了,可也才五塊。
上次你遇見(jiàn)那個(gè)馮繼才,聽(tīng)說(shuō)你不用改稿子,整個(gè)人郁悶了好幾天。”
陳健功是《燕京文藝》準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作家,除了《燕京文藝》,基本上不在其它的雜志上發(fā)表。
“哈哈哈,馮繼才同志我看肚子里有東西,人熱情。”劉一民想起上次到《人民文藝》的時(shí)候,馮繼才摟著他熱情的樣子。
“就是稿子要改多次,一個(gè)月下來(lái)補(bǔ)貼比我的工資都高。”
“感謝師兄親自過(guò)來(lái)送稿費(fèi),走,請(qǐng)你吃飯。”
《忠犬八公》的稿費(fèi)總共拿到了三百一十五塊錢(qián),轉(zhuǎn)載的稿費(fèi)比正常發(fā)稿的稿酬少,不過(guò)零七零八算下來(lái),信封里面的錢(qián)也達(dá)到了五百塊錢(qián)。
崔道逸拉住了劉一民的胳膊,“得,你甭費(fèi)事兒,你的飯我不敢吃,要是吃了你這飯,稿子以后都不好催。最近有沒(méi)有什么想法?”
“師兄,放過(guò)我吧,這大冷的天,我手都撐不開(kāi),得慢慢來(lái)。”
“年輕人火力旺,這點(diǎn)苦算什么,二十多歲正是文學(xué)創(chuàng)作的年紀(jì),可不能浪費(fèi)了。你不是說(shuō)了嗎?追光的人必將光芒萬(wàn)丈,寒冬臘月的手雖然很冷,但寫(xiě)出來(lái)的字很耀眼吶,我的師弟,努力,堅(jiān)持,再堅(jiān)持!”
崔道逸拍了拍劉一民的肩膀,騎著自行車(chē)沖他得意一笑后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
劉一民噘嘴說(shuō)道:“欸,師兄,你說(shuō)的這都是我的詞兒啊!”
“不管誰(shuí)的詞兒,能用上就是好詞兒,有事兒來(lái)《人民文藝》找我,來(lái)的時(shí)候記得帶稿子。”
求求票,今晚有加更,一會(huì)兒兩章一塊發(fā)!