清晨的雨絲裹著泥土腥氣鉆進(jìn)窗縫,涼意順著磚墻爬上來(lái),肖鋒蹲在村委會(huì)門(mén)口用舊報(bào)紙擦雨靴時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那輛銀灰色商務(wù)車碾著碎石路駛來(lái)。
車輪壓過(guò)積水,濺起的水花帶著碎石子“啪”地打在他褲腳上,濕冷的布料貼在小腿,他卻沒(méi)動(dòng)——
趙工的行程表上,“早八點(diǎn)抵達(dá)柳河村”的字跡還壓在筆記本最底層,墨跡未干,像一道無(wú)聲的命令。
“肖書(shū)記。”趙工推開(kāi)車門(mén),黑色公文包上沾著雨珠,水珠順著皮革紋理滑落,在晨光中泛著冷光。
他見(jiàn)到肖鋒時(shí)特意把包側(cè)了側(cè),露出半塊銀色設(shè)備,金屬外殼在雨中泛著幽藍(lán)的反光,“市發(fā)改委說(shuō)要配合村級(jí)財(cái)務(wù)自查,讓我?guī)Я颂仔虏少?gòu)的賬目核驗(yàn)系統(tǒng)。”
他說(shuō)話時(shí)眼角掃過(guò)圍觀的村民,聲音陡然提高兩分,像一把刀劃破濕漉漉的空氣,“就是來(lái)做個(gè)例行檢查,各位老鄉(xiāng)別緊張。”
人群里傳來(lái)李嬸的嘀咕:“例行檢查還帶設(shè)備?去年縣審計(jì)局來(lái)就拎個(gè)布包。”她的聲音混著雨后的濕氣,帶著一絲狐疑。
肖鋒低頭擦著雨靴,粗糙的紙面摩擦著橡膠底,發(fā)出沙沙的聲響,嘴角在陰影里翹了翹——
他要的就是這種“不尋常”的響動(dòng),像一塊石頭投入死水,激起漣漪。
村委會(huì)會(huì)議室的木桌被擦得發(fā)亮,映出人影晃動(dòng),王會(huì)計(jì)縮在角落,藍(lán)布衫還帶著昨夜的潮氣,貼在背上,濕冷得像一層蛇皮。
趙工把設(shè)備擺上桌時(shí),金屬支架與桌面碰撞,發(fā)出“咔”的一聲輕響,他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),手指無(wú)意識(shí)摳著桌縫,指甲縫里嵌著木屑。
肖鋒拖了把竹椅坐在門(mén)口,正好能看見(jiàn)王會(huì)計(jì)發(fā)白的指節(jié),像枯枝攥著命運(yùn)的邊緣。
“這筆應(yīng)急發(fā)電機(jī)租賃費(fèi)有問(wèn)題。”趙工的手指重重敲在賬本某頁(yè),投影屏上跳出兩張單據(jù),紅藍(lán)對(duì)比刺眼。
他的聲音像鐵尺刮過(guò)紙面,“設(shè)備型號(hào)是30千瓦的,可電費(fèi)單顯示日均耗油量12升——按這個(gè)功率,至少得18升才夠。”
人群“嗡”地炸開(kāi),像蜂巢被捅了一棍。
張伯踮著腳湊到屏幕前,老花鏡片貼著投影光斑,“我就說(shuō)那發(fā)電機(jī)聲兒不對(duì)!暴雨那晚我去河邊看水勢(shì),明明聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器在東頭響,可簽收單上寫(xiě)的是西頭老張頭簽的字!”他說(shuō)話時(shí),嘴里帶著旱煙的苦味,聲音發(fā)顫。
肖鋒站起身,從褲袋里摸出疊皺巴巴的紙——是他熬夜抄的工程日志。
紙頁(yè)邊緣已被汗水浸軟,墨跡微微暈開(kāi)。
“5月17日,發(fā)電機(jī)在A地加固河堤。”他展開(kāi)紙頁(yè),指腹劃過(guò)墨跡,粗糙的紙面磨著指尖,“同一天的簽收單,簽收人是B地的劉二柱。”
他抬頭看向王會(huì)計(jì),聲音不高,卻像釘子楔進(jìn)木頭,“劉叔那天在鎮(zhèn)里賣菜,我問(wèn)過(guò)菜市場(chǎng)的張大姐,她記得劉叔的板車堵在路口,從早到晚沒(méi)挪窩。”
王會(huì)計(jì)的額頭滲出冷汗,順著太陽(yáng)穴滑下,藍(lán)布衫后背洇出深色水痕,像一幅濕透的地圖。
他張了張嘴,又迅速閉上——肖鋒昨晚在紙條里寫(xiě)的“西墻磚縫”,此刻正壓在他枕頭底下,硌著他的后腦勺。
“我這兒有個(gè)清單。”小陳抱著筆記本電腦擠進(jìn)來(lái),發(fā)梢還沾著晨露,水珠順著發(fā)絲滑落,在鍵盤(pán)上濺開(kāi)。
她點(diǎn)開(kāi)Excel表格,紅黃綠三色標(biāo)記像跳動(dòng)的火苗,灼燒著每一雙注視的眼睛。
“紅色是暴雨期間買的空調(diào)——那會(huì)兒全村斷電,買空調(diào)給誰(shuí)用?黃色是高價(jià)買的水泥,我跑了鎮(zhèn)里三家建材店,人家說(shuō)同樣標(biāo)號(hào)便宜二十塊。”
她手指懸在觸控板上,聲音輕卻清晰,像冰面裂開(kāi)的第一道紋,“肖書(shū)記教過(guò)我,看賬不能只看數(shù)字,得看錢(qián)花得合不合理。”
李嬸突然抹了把眼睛,粗糙的手背蹭過(guò)眼角,留下一道紅痕:“我家娃去年蓋房,找王會(huì)計(jì)批材料等了半個(gè)月。合著他是把錢(qián)騰去買空調(diào)了?”人群里響起此起彼伏的“對(duì)啊”“我家也遇過(guò)”,像風(fēng)卷過(guò)麥田。
王會(huì)計(jì)的肩膀越縮越低,直到肖鋒遞過(guò)一杯熱水,他才猛地驚醒似的接過(guò),杯沿碰得牙齒作響,熱氣撲在臉上,卻驅(qū)不散心底的寒。
老魏是晌午來(lái)的。
太陽(yáng)毒辣,曬得水泥地發(fā)白,蟬鳴在樹(shù)梢撕扯著空氣。
他的黑色轎車停在村口,沒(méi)按喇叭,卻故意把車門(mén)摔得山響,震得路邊晾曬的辣椒簌簌抖落。
王會(huì)計(jì)正蹲在院角抽煙,煙頭在指間明滅,見(jiàn)他過(guò)來(lái),煙蒂“啪”地掉在泥里,濺起一點(diǎn)泥星。
“老王,抽我的。”老魏摸出軟中華,煙盒在王會(huì)計(jì)面前頓了頓才抽出一支,金屬拉絲的質(zhì)感在陽(yáng)光下閃了一下。
他的拇指反復(fù)蹭著打火機(jī),藍(lán)色火苗在兩人之間忽明忽暗,映著王會(huì)計(jì)發(fā)抖的手。
“昨兒那事,你別亂說(shuō)話。”
王會(huì)計(jì)捏著煙的手直抖,煙紙發(fā)出細(xì)微的窸窣聲:“魏局,我就是……我閨女下個(gè)月填志愿,老師要家訪……”
他突然哽住,抬頭時(shí)眼眶發(fā)紅,聲音像被砂紙磨過(guò),“我要是蹲了局子,她咋跟同學(xué)說(shuō)她爸?”
老魏的臉?biāo)查g漲得通紅,又慢慢褪成青白。
他把打火機(jī)重重按在石桌上,金屬撞擊聲刺耳,煙灰簌簌落在王會(huì)計(jì)磨破的袖口上,像一場(chǎng)無(wú)聲的雪。
他轉(zhuǎn)身時(shí)皮鞋踩進(jìn)泥坑,濺起的泥漿糊在褲腿上,他卻頭也不回地走了,背影被陽(yáng)光拉得扭曲。
下午的陽(yáng)光穿透雨云時(shí),金光灑在村委會(huì)臺(tái)階上,蒸騰起一股潮濕的土腥味。
肖鋒站在那兒,手里攥著村民代表的投票結(jié)果,紙張被汗水微微浸軟。
“柳河村財(cái)務(wù)監(jiān)督小組,李嬸、張伯、小周、阿強(qiáng)。”他展開(kāi)那張皺巴巴的白紙,聲音沉穩(wěn),“從今天起,每筆支出先過(guò)他們的眼,再到我這兒。”
他掃過(guò)臺(tái)下發(fā)亮的眼睛,像掃過(guò)一片即將翻耕的土地,“賬本不是干部的,是咱全村人的命根子。”
散場(chǎng)時(shí),李嬸攥著個(gè)花布包擠過(guò)來(lái),布面還帶著體溫:“我翻出了五年前修村路的收據(jù),當(dāng)時(shí)說(shuō)錢(qián)不夠,現(xiàn)在看看……”
張伯舉著個(gè)鐵皮盒,銹跡斑斑的盒蓋“咔”地彈開(kāi):“我家老柜子里的,當(dāng)年買樹(shù)苗的發(fā)票!”連幾個(gè)蹦跳的娃娃都舉著皺巴巴的糖紙,笑聲清脆:“我奶奶說(shuō)這是買廣播喇叭的錢(qián)!”
趙工是在黃昏走的。
他把設(shè)備裝進(jìn)后備箱時(shí),金屬外殼在夕陽(yáng)下泛著冷光,突然壓低聲音:“蘇主任讓我?guī)Ь湓挕詾槟銜?huì)硬剛,沒(méi)想到你用賬本當(dāng)?shù)丁!?/p>
肖鋒望著山腳下漸暗的天色,褲袋里還留著村民塞的煮雞蛋,溫?zé)岬模褚活w跳動(dòng)的心:“告訴她,我不是守著村子,是給村子搭新梁。”
晚風(fēng)吹動(dòng)筆記本扉頁(yè),紙頁(yè)輕響,他在新一頁(yè)寫(xiě)下“規(guī)則破局”,底下列著數(shù)據(jù)、信任、時(shí)間差。
手機(jī)震動(dòng),尾號(hào)7371的消息跳出來(lái):“你動(dòng)的不是賬本,是游戲規(guī)則。”
月光爬上窗欞時(shí),肖鋒翻出小陳整理的退賠清單。
紙張邊角還留著她的鉛筆印,橡皮擦過(guò)的痕跡像一道道退潮的岸線。
他摸出鋼筆,在“應(yīng)退金額”旁畫(huà)了個(gè)圈——明天要讓小陳照著這個(gè),先擬份《退賠協(xié)議》的草稿。
窗外傳來(lái)夜鳥(niǎo)的啼鳴,短促而清冷。
他合上筆記本,指腹蹭過(guò)封皮上“堂堂正正”的繡痕,絲線粗糙,卻堅(jiān)定。
有些局,該收網(wǎng)了。