清晨五點(diǎn)半,肖鋒的鬧鐘剛響第一聲,他就按下了停止鍵。
窗外的天還泛著青灰,他站在窗前揉了揉后頸——昨夜翻來(lái)覆去想著那本賬冊(cè),后半夜才迷迷糊糊睡著。
但此刻他的眼神比平時(shí)更亮,像淬了層冰碴子。
"小陳,"他推開(kāi)村委會(huì)辦公室的門(mén)時(shí),報(bào)賬員正抱著一摞文件從里間出來(lái),發(fā)梢還沾著晨露,"把《陽(yáng)光指數(shù)評(píng)估表》的原始打分?jǐn)?shù)據(jù)重新整理三遍。"
他指了指桌上堆成小山的表格,"紙質(zhì)版、電子版、按村民小組分類(lèi)版各一份,十點(diǎn)前給我。"
小陳的手指在文件夾邊緣絞出了褶皺。
她昨晚跟著肖鋒熬到后半夜,眼下還掛著青黑,卻立刻應(yīng)了聲"好",轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)尾掃過(guò)肖鋒的手背:
"肖書(shū)記,我......我昨天數(shù)過(guò),這些表一共一千二百一十三張,每張都有村民按的紅手印。"她聲音突然低了,"他們昨晚在村口守了半宿,就怕有人來(lái)偷。"
肖鋒的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他想起今早路過(guò)村口時(shí),王阿婆蹲在老槐樹(shù)下打盹,懷里還抱著個(gè)鐵皮盒子——那是她藏評(píng)估表的地方。
他伸手拍了拍小陳的肩膀,掌心能感覺(jué)到她制服布料下繃緊的肌肉:
"你整理數(shù)據(jù)的時(shí)候,注意把'人居環(huán)境'和'民生滿(mǎn)意度'兩項(xiàng)單獨(dú)列出來(lái)。"他頓了頓,"青藤會(huì)的人現(xiàn)在盯著我,任何情緒化的動(dòng)作都會(huì)被解讀成慌亂。"
小陳抬頭看他,睫毛忽閃了兩下。
她突然明白了——肖鋒不是不急著查賬冊(cè),是要先把"清白已證"的輿論地基夯得死死的。
她重重點(diǎn)頭,抱文件的手穩(wěn)了:"我這就去。"
肖鋒望著她跑向微機(jī)室的背影,轉(zhuǎn)身拉開(kāi)抽屜。
那本匿名賬冊(cè)的封套在晨光里泛著舊牛皮紙的暗黃,像塊燒紅的炭擱在那里。
他指尖剛碰到封套邊緣,又猛地縮了回來(lái)——手機(jī)在這時(shí)震動(dòng),屏幕亮起"蘇綰"兩個(gè)字。
"賬冊(cè)的事,你打算怎么處理?"蘇綰的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái),帶著電流的刺啦聲,像根繃直的琴弦。
肖鋒能想象她此刻的模樣:坐在縣發(fā)改局那間落地窗辦公室里,鋼筆帽咬在唇間,鏡片后的睫毛輕顫——這是她緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
"先放抽屜里。"肖鋒把椅子往后挪了挪,讓陽(yáng)光斜斜照在臉上,"等它自己開(kāi)口。"
電話(huà)那頭沉默了三秒。
肖鋒聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)的脆響,接著是蘇綰刻意放輕的呼吸:"我明白了。"她掛斷前補(bǔ)了一句,"中午十二點(diǎn),縣發(fā)改局有個(gè)內(nèi)部會(huì)議。"
肖鋒盯著手機(jī)屏幕上的通話(huà)結(jié)束提示,突然笑了。
蘇綰這是在告訴他,她要公開(kāi)亮明態(tài)度了。
果然,下午兩點(diǎn)他收到小陳轉(zhuǎn)發(fā)的縣發(fā)改局官網(wǎng)新聞:《柳河村"陽(yáng)光指數(shù)"基層治理模式值得推廣》,配圖里蘇綰正站在發(fā)言席前,黑色西裝褲線筆挺,目光掃過(guò)臺(tái)下時(shí),鏡片反著冷光。
下午三點(diǎn),辦公室的門(mén)被敲響。
趙科站在門(mén)口,西裝領(lǐng)口歪了半寸,手里攥著個(gè)皺巴巴的牛皮紙袋。
他往屋里探了探頭,確認(rèn)只有肖鋒一人,才閃身進(jìn)來(lái):"肖書(shū)記,這是'村民反水名單'的補(bǔ)充說(shuō)明。"
他把紙袋推過(guò)來(lái)時(shí),指尖在桌沿敲出急促的點(diǎn),"我...我重新核對(duì)了筆錄,剔除了三個(gè)被老魏收買(mǎi)的偽證人。"
肖鋒沒(méi)接紙袋。
他盯著趙科發(fā)紅的眼尾——這小子昨晚肯定沒(méi)睡好。"你為什么要這么做?"他問(wèn),聲音像浸了涼水的石頭。
趙科的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他想起今早核查組撤離時(shí),李嬸追著車(chē)跑了半里地,往車(chē)窗里塞了個(gè)裝著茶葉蛋的塑料袋,說(shuō)"趙同志,你是好人";
想起王阿婆攥著他的手腕,指甲蓋都掐進(jìn)他肉里:"娃,你可得幫我們把公道找回來(lái)"。"我只做我能做的。"他說(shuō),聲音發(fā)悶。
肖鋒拉開(kāi)抽屜,取出份復(fù)印件推過(guò)去。
紙張邊緣有折痕,是被反復(fù)翻看留下的——那是他剛到柳河村時(shí),給全體村民寫(xiě)的承諾書(shū),上面"接受任何形式監(jiān)督"的字跡還清晰如新。"你還記得這個(gè)嗎?"他說(shuō),"我說(shuō)過(guò),我不怕查。"
趙科的手指輕輕撫過(guò)"肖鋒"兩個(gè)簽名。
他突然覺(jué)得眼前的人變了——不是那個(gè)剛來(lái)時(shí)總低頭看文件的文弱書(shū)記,而是塊被磨掉浮土的玉,內(nèi)里的光透了出來(lái)。
他抓起紙袋塞回肖鋒手里,轉(zhuǎn)身時(shí)西裝后襟掃過(guò)桌角的茶杯,"我...我還有事。"
門(mén)關(guān)上的瞬間,肖鋒聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)趙科刻意壓低的咳嗽。
他低頭看表,五點(diǎn)十七分——老魏該被帶走了。
財(cái)政局食堂的不銹鋼餐臺(tái)泛著冷光。
老魏端著餐盤(pán)在打菜窗口前站了足有三分鐘,直到大師傅不耐煩地敲了敲菜勺:"魏局,您還打不打?"
他突然笑了,笑得前仰后合,餐盤(pán)里的紅燒肉晃到了桌沿。"你們以為他干凈?"他提高了聲音,目光掃過(guò)周?chē)痰娜巳海?賬本才翻一頁(yè)!"
這話(huà)像顆炸雷,當(dāng)晚就傳遍了縣城。
肖鋒在村委會(huì)會(huì)議室里聽(tīng)著手機(jī)里此起彼伏的語(yǔ)音,手指敲著桌沿。
七點(diǎn)整,他突然站起來(lái):"通知所有村民,半小時(shí)后到曬谷場(chǎng)開(kāi)議事會(huì)。"
曬谷場(chǎng)的白熾燈亮起時(shí),幾百號(hào)人擠得密不透風(fēng)。
肖鋒站在老槐樹(shù)下,身后是用黑板搭的臨時(shí)講臺(tái)。
他掃過(guò)臺(tái)下交頭接耳的人群,抬手按了按麥克風(fēng):"我肖鋒今天說(shuō)句話(huà)——誰(shuí)若能指出柳河村任何一筆賬不對(duì),我當(dāng)場(chǎng)道歉并辭職。"
全場(chǎng)寂靜。
李嬸的孫子拽了拽她的衣角:"奶奶,啥是辭職?"李嬸拍掉他的手,眼睛直勾勾盯著肖鋒。
王阿婆把手里的千層底攥得更緊了,納鞋的針在指腹壓出個(gè)紅印。
"這不是賭命。"肖鋒的聲音像塊磁石,把所有目光都吸了過(guò)來(lái),"是逼那些躲在暗處的人,敢不敢站出來(lái),真指給大家看。"
散會(huì)時(shí)已過(guò)九點(diǎn)。
肖鋒回到辦公室,臺(tái)燈的光在桌面投下暖黃的圈。
他摸出鑰匙打開(kāi)抽屜,那本賬冊(cè)終于躺在他掌心。
扉頁(yè)上"青藤七子"四個(gè)字被茶水洇得模糊,像團(tuán)化不開(kāi)的墨。
他一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,在"張XX"這個(gè)名字旁頓住——這是蘇綰父親舊案里那個(gè)總被打碼的名字。
筆尖在紙頁(yè)上落下"分而擊之"四個(gè)字,墨跡未干,手機(jī)震動(dòng)。
尾號(hào)7371的短信跳出來(lái):"第七個(gè)人,姓張。"
肖鋒把賬冊(cè)鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜時(shí),窗外的雨開(kāi)始下了。
他望著玻璃上蜿蜒的水痕,撥通蘇綰的電話(huà):"明天,我們?nèi)タh檔案館。"
蘇綰的聲音裹著雨聲傳來(lái),帶著點(diǎn)倦意卻清亮:"需要我準(zhǔn)備什么?"
"帶小陳。"肖鋒摸了摸保險(xiǎn)柜的鎖頭,"她整理數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn),老魏去年批的幾筆基建款,和檔案局的備案文號(hào)對(duì)不上。"
雨越下越大,打在窗臺(tái)上那盆野菊上。
肖鋒望著被雨珠壓彎的花莖,突然笑了——這花明天該開(kāi)了。