清晨五點(diǎn)半,肖鋒床頭的老式鬧鐘剛響第一聲,他已經(jīng)掀了被子坐起來。
彈簧床發(fā)出一聲低啞的**,像一頭被驚醒的困獸。
手機(jī)屏幕在床頭柜上泛著冷光,市審計(jì)局王科長(zhǎng)的未接來電顯示在最上方——凌晨?jī)牲c(diǎn)的那通電話,早把他的生物鐘擰成了繃緊的弦。
他指尖劃過屏幕,那串未接來電的數(shù)字像釘子一樣扎進(jìn)視網(wǎng)膜。
他套上洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫,布料摩擦著肩胛,留下細(xì)密的刺癢感;袖口翻折兩寸露出結(jié)實(shí)的手腕,紐扣扣到第二顆時(shí),指節(jié)略顯粗糲地蹭過喉結(jié)。
抽屜里的賬冊(cè)被壓在文件堆下,封皮上"第七人"的紅圈在晨光里泛著血似的暗。
他指尖拂過那三個(gè)字,紙面粗糙的顆粒感硌著皮膚,像觸到一道陳年傷疤。
突然敲了敲桌沿:"小陳。"
村部辦公室的門被叩響時(shí),村級(jí)報(bào)賬員小陳正抱著個(gè)鐵皮文件箱往三輪車上搬。
箱角磕在門檻上,發(fā)出一聲悶響,震得她虎口發(fā)麻。
她扎著馬尾的腦袋探進(jìn)來,額角沾著點(diǎn)墨跡,發(fā)絲間還帶著晨風(fēng)的涼意:"肖書記,您要的三個(gè)月票據(jù)備份都在這兒了,連2017年修村東小橋的收據(jù)都翻出來了。"
肖鋒接過文件箱,指節(jié)在箱蓋上輕輕一叩,鐵皮的涼意透過指尖:"不是去查賬。"他抬頭時(shí),晨光從窗欞漏進(jìn)來,把他眼底的銳光切得細(xì)碎,"是去認(rèn)人。"
小陳的睫毛顫了顫,像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。
她跟了肖鋒三個(gè)月,知道這位第一書記總把"人心比賬頁難翻"掛在嘴邊。
去年冬天查危房補(bǔ)貼,他偏要蹲在村頭老槐樹下聽老太太們嘮嗑,凍得鼻尖通紅,結(jié)果聽出了村主任小舅子冒領(lǐng)補(bǔ)貼的事——那天樹皮的粗糲觸感、老人咳嗽時(shí)飄來的藥味、雪粒砸在帽檐上的噼啪聲,她都記得。
此刻她望著肖鋒懷里的文件箱,突然懂了——那些票據(jù)不是證據(jù),是引子。
市審計(jì)局的車停在村口時(shí),晨霧還沒散透,濕氣裹著草腥味鉆進(jìn)鼻腔。
肖鋒坐進(jìn)副駕駛,后視鏡里映出小陳抱著文件箱小跑的身影,馬尾辮在風(fēng)里一跳一跳,像根繃緊的皮筋。
王科長(zhǎng)把保溫杯往杯架上一墩,瓷杯與塑料卡扣碰撞,發(fā)出沉悶的“咚”聲,聲音里帶著股沒睡醒的悶:"鄰鎮(zhèn)那個(gè)'陽光指數(shù)復(fù)制版',說是監(jiān)督小組,結(jié)果監(jiān)督著監(jiān)督著,資金流出去就沒影了。
局里翻了半年檔案,就你在柳河村搞的財(cái)務(wù)透明化有模有樣,點(diǎn)名要你去搭把手。"
肖鋒望著窗外倒退的稻田,水面上浮著薄霧,稻葉在風(fēng)中沙沙摩挲,像無數(shù)細(xì)小的耳語。
他嘴角扯出點(diǎn)淡笑。
他知道"點(diǎn)名"兩個(gè)字的分量——上周他在縣例會(huì)上把青藤會(huì)操控的"虛假合作社"數(shù)據(jù)砸在桌上時(shí),列席的市審計(jì)處處長(zhǎng)周明遠(yuǎn)耳尖紅得像被火燒過,那瞬間空氣里甚至飄來一絲焦味。
中午十二點(diǎn),審計(jì)組進(jìn)駐試點(diǎn)鎮(zhèn)財(cái)政所。
空調(diào)的冷氣裹著舊賬本的霉味涌出來,那氣味混著灰塵鉆進(jìn)鼻腔,帶著紙張腐朽的微酸;肖鋒的皮鞋踩在水磨石地面上,發(fā)出清脆的響,每一步都像敲在神經(jīng)上。
"肖書記。"
這聲招呼讓肖鋒的腳步頓了頓。
抬眼望去,穿藏藍(lán)襯衫的男人正從里間出來,金絲眼鏡后的眼睛彎成兩道月牙,右手虛虛扶著門框——是陳默,青藤會(huì)的財(cái)務(wù)主管,前縣財(cái)政局科員。
肖鋒記得三個(gè)月前在縣招待所,這個(gè)總把"按規(guī)矩辦事"掛在嘴邊的男人,曾把他要的扶貧資金明細(xì)單鎖在保險(xiǎn)柜里,說"流程沒走完"。
那鐵柜的冰冷觸感,至今還留在指尖。
"王科長(zhǎng),這是試點(diǎn)鎮(zhèn)財(cái)政所新整理的三年賬目。"陳默雙手遞上牛皮紙檔案盒,指節(jié)泛著常年握筆的青白,"另外我整理了份村級(jí)報(bào)賬流程優(yōu)化建議,您看......"他說話時(shí)始終保持著15度的微躬,像株被修剪過的文竹。
王科長(zhǎng)翻了翻檔案盒,眉頭松了些:"小陳挺上道啊。"
肖鋒沒接話,蹲下身從文件箱里抽票據(jù)。
紙張的窸窣聲在寂靜中格外清晰。
陳默的目光跟著他的手移動(dòng),在觸及最上面那張電費(fèi)單時(shí),鏡片后的瞳孔微微收縮——那是柳河村上個(gè)月的電費(fèi)明細(xì),肖鋒故意把它露在最上面。
這村他熟,變壓器一壞,村委大院的燈就滅了大半,水泵停轉(zhuǎn),連小賣部的冰柜都嗡嗡響兩聲就歇了。
1278度?
翻倍還帶零頭,誰信?
"6月用電量1278度?"肖鋒的拇指蹭過單據(jù)上的日期,紙面粗糙的毛邊刮著指腹,"去年6月才580度。"他抬頭時(shí),眼神像把突然出鞘的刀,"可村民微信群里說,6月15號(hào)變壓器壞了,修了整整半個(gè)月。"
陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),像被無形的手扼住。
他沒想到這個(gè)總把"穩(wěn)"字掛在嘴邊的第一書記會(huì)突然發(fā)難。
窗外的蟬鳴炸響,熱浪裹著鳴聲撞進(jìn)窗縫,他聽見自己的聲音發(fā)著虛:"可能是......抄表員筆誤?"
"筆誤能把日期都抄成5月28號(hào)?"肖鋒把電費(fèi)單拍在桌上,紙張邊緣卷起毛邊,發(fā)出“啪”的脆響,"5月28號(hào)變壓器還沒壞,6月用電量卻翻了倍——你們連抄表日期都懶得改,真當(dāng)百姓不識(shí)數(shù)?"
財(cái)政所的空調(diào)"咔"地停了,冷風(fēng)戛然而止,悶熱瞬間包裹全身。
陳默的金絲眼鏡滑下半寸,露出額角細(xì)細(xì)的汗珠,順著太陽穴滑下,留下一道濕痕。
王科長(zhǎng)湊過來看單據(jù),手指重重敲在"5月28號(hào)"上,指節(jié)與紙面碰撞的“篤篤”聲像審訊的鼓點(diǎn):"去把抄表員叫來。"
下午兩點(diǎn),小陳抱著一摞票據(jù)鉆進(jìn)檔案室。
紙堆邊緣蹭著胳膊,留下細(xì)微的刺痛。
肖鋒站在她身后,聲音低得像耳語,氣息拂過她耳畔:"虛實(shí)五問,記熟了?"
"一問誰簽字?
二問誰收款?
三問誰驗(yàn)收?
四問誰受益?
五問誰最急?"小陳背得滾瓜爛熟,筆尖在票據(jù)上劃出一道道紅杠,墨跡未干便滲進(jìn)紙紋,"肖書記,這三筆水利專項(xiàng)資金......"她突然頓住,指甲蓋在"收款人"欄摳出個(gè)白印,像刮開一層偽裝,"都是轉(zhuǎn)給'富農(nóng)種植合作社',法人叫陳強(qiáng)。"
肖鋒的指尖在桌面敲了三下——這是他們約好的"有情況"暗號(hào),木紋震動(dòng)傳入指骨。
他掃了眼墻上的掛鐘,秒針滴答,像在倒計(jì)時(shí),故意提高聲音:"小陳,把票據(jù)收收,下班了。"轉(zhuǎn)身時(shí)又壓低聲音補(bǔ)了句:"把陳強(qiáng)的身份證號(hào)記下來。"
傍晚的夕陽把財(cái)政所的窗戶染成橘紅色,玻璃映出他疲憊的輪廓。
肖鋒蹲在門口抽煙,火苗舔過煙絲,發(fā)出細(xì)微的“嘶”聲,煙頭在暮色中忽明忽暗;手機(jī)屏幕在掌心亮著,是母親住院部發(fā)來的繳費(fèi)提醒:"住院費(fèi)還差三萬二。"他對(duì)著手機(jī)嘆了口氣,聲音故意放得有點(diǎn)飄:"要能快點(diǎn)結(jié)案,拿點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)就好了......"
路過的實(shí)習(xí)生小吳下意識(shí)放慢腳步,皮鞋在水泥地上拖出輕微的“沙”聲。
肖鋒余光瞥見他掏出手機(jī),嘴角微微上揚(yáng)——這孩子是陳默表侄女的男朋友,上個(gè)月在鎮(zhèn)食堂幫陳默傳過紙條,那張紙條的觸感,他至今記得。
七點(diǎn)整,財(cái)政所的燈陸續(xù)熄滅,黑暗像潮水漫上來。
肖鋒鎖門時(shí),陳默的身影從樓梯拐角閃出來:"肖書記,能借一步說話嗎?"
他們走進(jìn)后院的葡萄架下。
藤蔓纏繞,葉片在晚風(fēng)中沙沙作響,投下斑駁的影。
陳默摸出包軟中華,抽出一支遞過來,被肖鋒搖頭拒絕。
他自己點(diǎn)上,火光映得眼鏡片忽明忽暗,煙霧繚繞中,鏡片后的目光像藏在暗處的獸:"你要找的'第三只手',不止一個(gè)。"他從口袋里摸出張皺巴巴的紙,上面的字跡模糊,"都在市里。"
肖鋒接過紙,指尖觸到紙面的潮意——像是被反復(fù)攥過,汗?jié)n讓紙張起了皺,邊緣甚至有些發(fā)軟。
陳默的手指無意識(shí)地摩挲著袖口,那里有塊淡藍(lán)色的補(bǔ)丁,和老魏被捕前總摸的舊軍大衣袖口一模一樣,布料的觸感,仿佛還帶著舊日的溫度。
"我妻兒還在醫(yī)院。"陳默突然說,聲音啞得像砂紙磨過鐵皮,"我表弟的合作社......他剛查出糖尿病。"
肖鋒把紙折好收進(jìn)兜里,紙張的棱角硌著大腿:"我明白。"
肖鋒帶著白天的疑惑和未竟的調(diào)查回到村部,此時(shí)林律師已經(jīng)在等待。
深夜十一點(diǎn),柳河村村部的臺(tái)燈把林律師的臉照得半明半暗。
他推了推無框眼鏡,鏡片反著冷光,電腦屏幕上的轉(zhuǎn)賬圖譜像張蛛網(wǎng),紅線交錯(cuò),節(jié)點(diǎn)閃爍;他聲音低沉,像在解讀某種密語:"五筆專項(xiàng)資金,從試點(diǎn)鎮(zhèn)到鄰縣,再到市級(jí)'興達(dá)商貿(mào)',最后拆成勞務(wù)費(fèi)打回各村監(jiān)督小組成員賬戶......"
肖鋒的鋼筆在筆記本上劃出重重的痕跡,筆尖幾乎劃破紙背,發(fā)出“沙——沙——”的刺耳聲:"他們用規(guī)則吃人,我們就用規(guī)則咬回去。"他合上本子時(shí),窗外的風(fēng)突然大了,吹得樹葉沙沙響,像無數(shù)人在低語。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng),屏幕亮起——蘇綰的名字在黑暗里發(fā)著光。
肖鋒沒有接,望著窗外被風(fēng)吹得搖晃的樹影,突然笑了。