巡視組的中巴車(chē)剛轉(zhuǎn)過(guò)鎮(zhèn)政府的梧桐路,趙國(guó)棟辦公室的茶杯就砸在了門(mén)框上。
瓷片飛濺的聲音刺破沉寂,空氣中仿佛還殘留著玻璃碎裂時(shí)的冷氣。
“劉組長(zhǎng)說(shuō)'好干部'?“他扯松領(lǐng)帶,后槽牙咬得咯咯響,皮鞋跟碾過(guò)地上的碎瓷片,發(fā)出尖銳的摩擦聲,像是某種壓抑已久的憤怒終于爆發(fā)?!八?dāng)這是表彰大會(huì)呢?
扶貧考核要是黃了,誰(shuí)替我背處分?“
站在辦公桌前的小趙縮著脖子,手指把工作筆記的邊角揉出毛邊。
他能感覺(jué)到空調(diào)風(fēng)口吹下的冷風(fēng)貼著脖頸滑下,汗珠順著脊梁往下淌,衣衫早已濕透。
他前天剛被趙國(guó)棟從黨政辦調(diào)過(guò)來(lái)當(dāng)專(zhuān)職秘書(shū),此刻后頸全是冷汗——
趙書(shū)記平時(shí)最講究“官威“,茶杯是景德鎮(zhèn)定制的,印著“為人民服務(wù)“的紅漆字,此刻在地上裂成幾片,那抹紅色在地毯上格外刺眼。
“去把鄭敏叫來(lái)。“趙國(guó)棟突然扯過(guò)椅子坐下,手指重重叩著桌面,聲音像鈍刀劃過(guò)木板:
“那個(gè)扶貧臺(tái)賬,肖鋒查了三個(gè)月?她天天在黨政辦,會(huì)不知道數(shù)據(jù)有問(wèn)題?“
小趙的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他記得昨天匯報(bào)會(huì)上,鄭敏攥著筆記本的手一直在抖,肖鋒念出那些真實(shí)數(shù)據(jù)時(shí),她睫毛顫得像被雨打濕的蝴蝶,在窗外的陽(yáng)光下微微顫動(dòng),似乎隨時(shí)會(huì)墜落。
可他不敢說(shuō),只應(yīng)了聲“是“,轉(zhuǎn)身要走時(shí)又被喊住。
“等等?!摆w國(guó)棟瞇起眼,目光像兩柄藏在霧中的利刃,“你去查查肖鋒的社會(huì)關(guān)系。“
他從抽屜里摸出包軟中華,抽出一支卻沒(méi)點(diǎn),煙紙上的紋理在燈光下泛著微弱的光澤:
“北大畢業(yè)的,選調(diào)生,之前在企業(yè)干過(guò)半年.…..他突然這么硬氣,背后沒(méi)點(diǎn)人撐著?“
小趙的后背貼上冰涼的門(mén)板,那種觸感讓他渾身一激靈。
他知道趙書(shū)記說(shuō)的“查“是什么意思——鎮(zhèn)里上次查副鎮(zhèn)長(zhǎng)的小舅子吃空餉,可是翻了人家三代的檔案。
他應(yīng)了聲,出門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)打火機(jī)的輕響,金屬蓋彈開(kāi)又合攏,混著趙國(guó)棟壓低的罵:
“老子在青云鎮(zhèn)干了八年,輪得到個(gè)毛頭小子來(lái)教我做事?“
肖鋒是在食堂吃晚飯時(shí)接到陳書(shū)記電話的。
食堂里飄著蔥花炒蛋和紅燒肉的香氣,王嬸舀菜的動(dòng)作比平常多了一絲遲疑,最后還是在他碗里多添了半勺紅燒肉。
幾個(gè)科員的目光跟著他往二樓走,像一串被線牽著的木偶,機(jī)械而沉默。
陳書(shū)記的辦公室飄著茉莉花茶的香。
老領(lǐng)導(dǎo)正蹲在落地窗前給綠蘿澆水,白襯衫的袖口卷到小臂,露出曬得發(fā)紅的皮膚——那是下村調(diào)研留下的痕跡。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,他直起腰,指了指沙發(fā):“坐。“
肖鋒坐下時(shí),瞥見(jiàn)茶幾上擺著今天的匯報(bào)材料,自己手寫(xiě)的批注在頁(yè)腳占了半頁(yè)。
墨跡還未完全干透,散發(fā)出淡淡的油墨味。
“我在縣委二十年了?!瓣悤?shū)記往兩個(gè)粗陶杯里倒茶,熱氣模糊了他眼角的皺紋,“見(jiàn)過(guò)太多年輕人,有的太愣,撞得頭破血流;有的太滑,最后連自己都找不著?!八七^(guò)茶杯,粗陶杯壁上傳來(lái)溫?zé)岬挠|感。
肖鋒的手指觸到杯壁的溫度,想起八年前在出租屋改簡(jiǎn)歷時(shí),母親坐在旁邊織毛衣,說(shuō)“做人要像你爸修機(jī)器,該緊的螺絲不能松,該留的縫不能死“。
“趙書(shū)記壓力大?!瓣悤?shū)記突然笑了,笑聲有些沙啞,“他老婆在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng),兒子今年高考,想報(bào)省城的大學(xué)?!?/p>
他端起杯子抿了口,茉莉花茶的清香在室內(nèi)更濃了些,“我不是說(shuō)他做的對(duì),只是...年輕人要會(huì)看風(fēng)向?!?/p>
肖鋒垂眸盯著茶里的茉莉,花瓣緩緩沉浮,像一個(gè)個(gè)未出口的秘密。
他知道陳書(shū)記沒(méi)說(shuō)出口的話:趙國(guó)棟是縣委書(shū)記的老部下,去年剛進(jìn)常委候選名單;而他肖鋒,不過(guò)是個(gè)剛轉(zhuǎn)正的鎮(zhèn)黨政辦副主任。
“我明白?!八ь^時(shí)目光清亮,“但那些住在漏雨土坯房里的老人,等不起風(fēng)向轉(zhuǎn)。“
陳書(shū)記望著他,忽然拍了拍他的肩膀:“你這股子勁,像我當(dāng)年在公社當(dāng)文書(shū)?!?/p>
他從抽屜里拿出個(gè)牛皮紙袋推過(guò)去,紙張摩擦的聲音清晰可聞,“這是我整理的近五年全縣扶貧項(xiàng)目資金流向,你要查華辰建設(shè)的事,或許用得上。“
肖鋒的手指頓在紙袋上。
他想起上周三凌晨,自己蹲在鎮(zhèn)政府后巷的公用電話亭,用變聲器給省紀(jì)委打了匿名電話,說(shuō)“青云鎮(zhèn)扶貧安置樓項(xiàng)目存在質(zhì)量問(wèn)題,中標(biāo)方華辰建設(shè)與鎮(zhèn)里有利益輸送“。
電話亭的鐵皮墻壁冰冷潮濕,風(fēng)穿過(guò)縫隙帶來(lái)遠(yuǎn)處的犬吠。
“謝謝陳書(shū)記?!八鸭埓者M(jìn)公文包,起身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟬鳴突然拔高,像根細(xì)針挑破了暮色。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。
來(lái)電顯示是025開(kāi)頭的固定電話,省紀(jì)委的區(qū)號(hào)?!靶ぶ魅危俊澳新暫苣贻p,帶著點(diǎn)金屬質(zhì)感的電流聲,“我們收到些關(guān)于華辰建設(shè)的線索,需要你配合提供份詳細(xì)說(shuō)明材料?!?/p>
肖鋒握著手機(jī)走到窗邊。
夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng),投在墻上像柄未出鞘的劍。
他想起抽屜里那個(gè)舊U盤(pán),里面存著三個(gè)月來(lái)拍的安置樓裂縫照片、村民簽字的投訴信、華辰建設(shè)工商信息里重疊的股東名單。
那些照片的像素不高,卻記錄著無(wú)數(shù)個(gè)夜晚他打著手電筒穿梭在現(xiàn)場(chǎng)的身影。
“今晚十點(diǎn)前,我送到縣紀(jì)委信訪室?!八f(shuō),聲音穩(wěn)得像塊壓艙石。
夜里九點(diǎn),肖鋒坐在辦公室的臺(tái)燈下。
桌面攤著六沓材料:項(xiàng)目合同復(fù)印件、現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)記錄、村民訪談錄音整理稿,最上面是他手寫(xiě)的《關(guān)于青云鎮(zhèn)扶貧安置項(xiàng)目問(wèn)題的情況說(shuō)明》,每一頁(yè)右下角都標(biāo)著“證據(jù)鏈第X部分“。
窗外的月光漫進(jìn)來(lái),落在他左手背上,那道淺白的疤仿佛也泛著銀光。
那是半年前周梅把咖啡潑在他簡(jiǎn)歷上時(shí)燙的。
那時(shí)她冷笑說(shuō)“北大畢業(yè)又怎樣,連個(gè)招商經(jīng)理都當(dāng)不上“,而今天,他在匯報(bào)會(huì)上念出“青云村實(shí)際脫貧率47%,非統(tǒng)計(jì)口徑63%“時(shí),周梅作為縣招商局長(zhǎng)坐在第一排,指甲把會(huì)議記錄本摳出了個(gè)洞。
手機(jī)屏幕亮起,是蘇綰的短信:“云溪茶樓改咖啡館了,明晚七點(diǎn),縣政府旁的'半糖'?!?/p>
肖鋒把材料裝進(jìn)黑色公文包,鎖好抽屜時(shí),聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛。
他探頭望去,看見(jiàn)陳書(shū)記的老捷達(dá)開(kāi)走了,尾燈在夜色里紅得像團(tuán)火,拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光痕。
第二天傍晚,肖鋒推開(kāi)“半糖“的玻璃門(mén)時(shí),風(fēng)掀起他的襯衫下擺,帶著點(diǎn)秋涼。
咖啡館里飄著現(xiàn)磨藍(lán)山的香,暖黃的壁燈把木桌照得發(fā)亮,角落的卡座里,蘇綰正低頭翻書(shū)。
她今天穿了件米色風(fēng)衣,領(lǐng)口露出點(diǎn)珍珠項(xiàng)鏈的光澤,隨著呼吸輕輕晃動(dòng)。
肖鋒注意到她手邊的《區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論》翻到第127頁(yè),那章講的是“基層財(cái)政資源錯(cuò)配的制度性根源“——和他上個(gè)月在《經(jīng)濟(jì)內(nèi)參》上讀到的她的文章,論點(diǎn)幾乎完全吻合。
“肖主任?!疤K綰抬頭,眼尾的弧度像被精心勾勒過(guò),帶著一絲若有若無(wú)的笑意,“我以為基層干部都很忙。“
“守時(shí)是基本禮貌?!靶やh拉過(guò)椅子,坐下時(shí)聞到她身上淡淡的雪松香水味,混合著咖啡豆的焦香,竟意外和諧,“何況是和蘇主任約?!?/p>
蘇綰的手指在書(shū)脊上敲了兩下:“你在匯報(bào)會(huì)上說(shuō)'扶貧不是數(shù)字游戲',可你知道嗎?
上周我去鄰縣,他們把敬老院的老人集中到新建的安置樓拍照,拍完又送回漏雨的老房子?!八似鹉描F,杯沿沾了點(diǎn)奶泡,“所以我好奇,你為什么選在這個(gè)節(jié)骨眼捅破?“
肖鋒望著她杯里的漣漪,一圈圈蕩開(kāi),像他心中久久不散的疑問(wèn)。
他想起三天前在張奶奶家,老人攥著他的手說(shuō)“娃,我這把老骨頭住哪都行,就是不想讓你們?yōu)榱宋以诩埳?#39;脫貧'“;想起昨天在安置樓,施工隊(duì)用水泥糊裂縫時(shí),粉塵落進(jìn)他的領(lǐng)口,像撒了把針。
“因?yàn)樵俨徽f(shuō),那些真正需要幫助的人,會(huì)被永遠(yuǎn)困在紙里?!八f(shuō),“造假能讓某些人過(guò)關(guān),卻救不了張奶奶的老寒腿,修不好安置樓的承重墻。“
蘇綰盯著他的眼睛看了三秒,突然笑了。
那笑容讓她整個(gè)人都柔和下來(lái),仿佛卸下了什么偽裝。
她從風(fēng)衣口袋里摸出名片,背面用鋼筆寫(xiě)著行小字:“市發(fā)改委有個(gè)'鄉(xiāng)村振興背景下基層財(cái)政資源配置優(yōu)化'的課題,需要懂基層的人?!?/p>
肖鋒接過(guò)名片,指尖觸到紙張的紋路,那種粗糙的質(zhì)感讓他想起了很多事——
陳書(shū)記給的資金流向材料、省紀(jì)委要的說(shuō)明、抽屜里那個(gè)舊U盤(pán)……所有的線索,此刻像被根無(wú)形的線串了起來(lái)。
“我愿意試試?!靶やh說(shuō)。
離開(kāi)咖啡館時(shí),夜風(fēng)吹散了他額角的碎發(fā)。
抬頭望夜空,月亮剛爬上縣政府的樓頂,像枚銀色的圖章,蓋在這片他為之堅(jiān)持了八年的土地上。
次日清晨,肖鋒剛走進(jìn)鎮(zhèn)政府大院,手機(jī)就彈出新郵件通知。
他點(diǎn)開(kāi),落款處“蘇綰“兩個(gè)字在晨光里格外清晰——市發(fā)改委正式邀請(qǐng)他參與課題調(diào)研組,會(huì)議時(shí)間定在三天后上午九點(diǎn)。
他把手機(jī)揣進(jìn)兜里,往辦公室走時(shí),聽(tīng)見(jiàn)傳達(dá)室老王喊:“肖主任,縣紀(jì)委的同志找你!“
陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉,在他肩頭落下斑駁的影。
他腳步一頓,心中卻是一片清明。
三天后的市發(fā)改委會(huì)議室里會(huì)有誰(shuí)?
是頭發(fā)花白的老專(zhuān)家,還是和他一樣的基層干部?
他不知道。