清晨五點(diǎn),出租屋的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。
肖鋒在黑暗中摸索著手機(jī),父親工廠的汽笛聲穿透耳膜——
這是他專門設(shè)置的鬧鈴,像根細(xì)針挑破混沌的睡意,聲音低沉而刺耳,仿佛從記憶深處傳來。
他掀開薄被坐起,膝蓋碰到床沿的鐵架,鈍痛傳來,倒讓腦子更清醒了。
冷空氣順著小腿爬上膝蓋,帶著冬日特有的寒意。
老臺(tái)燈“咔嗒”一聲亮起來,暖黃光暈里,政策文件被翻得卷了邊。
紙張邊緣粗糙,指腹劃過時(shí)有些澀滯,像是時(shí)間留下的痕跡。
他裹著洗得發(fā)白的灰毛衣,對(duì)著窗戶哈氣,玻璃上立刻凝出白霧,溫?zé)岬臍庀⒃诒淇諝庵谢饕豢|輕煙。
窗外的天色仍是一片青灰,風(fēng)穿過樓宇間的縫隙,發(fā)出細(xì)微的嗚咽聲。
樓下的早餐攤還沒支起來,只有環(huán)衛(wèi)車“突突”的聲響從巷口傳來,柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音混著晨霧,把整條街都攪進(jìn)了朦朧的節(jié)奏里。
“基層崗位”四個(gè)字在他腦子里轉(zhuǎn),像塊被反復(fù)摩挲的玉,棱角都磨成了溫涼的光。
他的指尖無意識(shí)地敲打著桌面,木紋粗糙,指甲與木質(zhì)摩擦發(fā)出輕微的“噠噠”聲。
“調(diào)解矛盾要先聽人罵完。”母親昨晚的話突然冒出來。
那聲音像是從廚房飄來的,還夾雜著鍋鏟翻炒的油爆聲。
肖鋒低頭翻開《農(nóng)村工作條例》,鋼筆在“鄉(xiāng)村振興”那頁畫了條粗線。
墨水略干,拉出一道微微泛藍(lán)的痕跡。
他記得母親調(diào)解鄰里吵架時(shí),總先給雙方遞杯熱水:“急什么,坐下說。”
現(xiàn)在他明白了,那不是示弱,是等對(duì)方把底牌全亮在桌面上。
敲門聲是在第七天早上響起的。
他正對(duì)著鏡子背面試話術(shù),“基層治理要兼顧法理與情理”剛念到第三遍,門板就被敲得“咚咚”響,節(jié)奏急促,卻并不失禮節(jié)。
他套上外套去開,門口站著老陳——隔壁單元的退休工人,總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,此刻手里還提著個(gè)保溫桶。
布料因年久而失去光澤,卻依舊整潔,散發(fā)著淡淡的皂香。
“小肖啊!”老陳把保溫桶往他懷里塞,豆?jié){的香氣立刻漫出來,帶著一股甜糯的熱度。
他搓了搓凍紅的手,往屋里探了探頭,目光落在書桌上堆成山的《半月談》和《孫子兵法》上,“聽說你要考選調(diào)?好事!我有個(gè)老戰(zhàn)友,張叔,以前在市紀(jì)委干了二十年,剛退下來。明兒個(gè)帶你去見見?”
肖鋒的手指在保溫桶上頓了頓,掌心貼著金屬外殼,溫?zé)嵬高^手套滲入皮膚。
老陳總在小區(qū)里幫人修水管、通下水道,上個(gè)月他電腦壞了,還是老陳找兒子來給重裝的系統(tǒng)。
“您這是……”
“嗨,我就看你這娃娃踏實(shí)。”老陳拍他肩膀,藍(lán)布衫的補(bǔ)丁蹭得他脖子發(fā)癢,棉絮的味道混著煙草味撲面而來,“張叔嘴里能掏出不少干貨,什么‘體制里最鋒利的刀不是嗓門大,是把規(guī)則摸透了當(dāng)盾牌’,你肯定用得上。”
第二天下著細(xì)雪,肖鋒跟著老陳鉆進(jìn)老城區(qū)的單元樓。
雪花落在臉上,涼絲絲的,融化后留下一層濕漉漉的觸感。
張叔家客廳掛著幅“清風(fēng)正氣”的書法,墨跡有些褪色,茶幾上擺著蓋碗茶,熱氣裹著茉莉香,在空氣中緩緩升騰。
陽光透過紗簾灑進(jìn)來,光線柔和,照得茶葉在水中輕輕浮動(dòng)。
“小肖,坐。”張叔推了推老花鏡,茶杯底在玻璃茶幾上壓出個(gè)水圈,濕潤(rùn)的圓圈在陽光下閃著微光,“我聽老陳說你北**學(xué)院的?好,基礎(chǔ)扎實(shí)是好事。但記住——”他突然放下茶杯,瓷片相撞的脆響讓肖鋒脊背一繃,“體制里最忌諱的是把聰明寫在臉上。”
肖鋒的筆記本翻到新頁,鋼筆尖懸在半空,墨水滴下一滴,在紙上洇出一個(gè)小小的黑點(diǎn)。
“要學(xué)會(huì)借勢(shì)。”張叔的聲音放輕了,像在說什么秘密,“比如政策東風(fēng),比如群眾口碑。你不是要去基層么?多往村里跑,把老鄉(xiāng)的難處記本上——那不是本子,是你的底氣。”
離開張叔家時(shí),老陳拍肖鋒的后背說:“張叔這人嘴嚴(yán),能跟你說這些,是真看重你。”肖鋒低頭看筆記本,“借勢(shì)”兩個(gè)字被他畫了個(gè)星號(hào),墨跡在雪光里泛著暗藍(lán)。
李昊是在一周后知道肖鋒考選調(diào)的。
律師事務(wù)所落地窗外,金融城的玻璃幕墻閃著冷光。
城市喧囂從遠(yuǎn)處傳來,模糊而遙遠(yuǎn)。
他端著咖啡的手頓了頓,聽電話那頭的朋友說:“周梅刷朋友圈看見的,那小子真報(bào)了基層崗。”
“基層?”李昊笑出了聲,咖啡杯底磕在大理石桌面,聲音清脆,“就他?北大畢業(yè)又怎樣?上回在餐廳被周梅罵‘廢物’時(shí),那縮著脖子的樣兒,我能記一輩子。”
他轉(zhuǎn)著鋼筆,金筆帽在陽光下晃眼,“你讓助理查查他背景,論壇上發(fā)幾個(gè)帖子——就說‘北大高材生考選調(diào)?莫不是有見不得人的過去’。”
原來的事誰都不愿提,可李昊偏偏忘不了。
大學(xué)時(shí)期,肖鋒曾作為學(xué)生代表反駁了他的一次課堂提案,讓他在導(dǎo)師面前丟了面子;
畢業(yè)前夕,兩人同在一家律所實(shí)習(xí),肖鋒因嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致被提前錄用,而他卻因?yàn)橐淮问д`被調(diào)離核心項(xiàng)目組。
那些事沒有爆發(fā),卻像暗流一樣埋進(jìn)了他的心里。
他想起那天晚上,周梅坐在包廂角落,眼神冷漠地看著他:“李昊,你真的不如他。”那一刻,她的眼神比任何語言都更傷人。
三天后,肖鋒在老陳的電話里聽見了風(fēng)聲。
“小肖,你快看看江東政務(wù)論壇!有人說你被前公司辭退是因?yàn)樽黠L(fēng)問題!”
出租屋的臺(tái)燈在深夜里投下長(zhǎng)影。
屏幕上的文字像針扎一樣刺進(jìn)眼睛,標(biāo)題“北大生考選調(diào)?前同事曝其職場(chǎng)黑歷史”在昏暗房間里格外刺目。
空氣里彌漫著紙張與灰塵混合的氣味,窗簾外風(fēng)聲隱隱,如同低語。
他捏著鼠標(biāo)的手緊了緊,又松開——李昊的手段太急了,急得像沒頭蒼蠅。
“人只有把氣撒完了,才聽得進(jìn)理。”母親的話突然浮上來。
她說話時(shí),廚房的爐火正旺,湯鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
肖鋒翻出《法治中國(guó)建設(shè)規(guī)劃》,鋼筆在“公務(wù)員職業(yè)操守”那章畫了道線。
墨水未干,手指不小心蹭到了,留下一道淡淡的藍(lán)色痕跡。
他打開文檔,標(biāo)題敲下去:“淺談依法治國(guó)背景下公務(wù)員的職業(yè)操守”。
鍵盤聲在夜里響得清脆,每一個(gè)按鍵都像敲在心頭。
他寫基層干部如何用法律條文化解土地糾紛,寫《公務(wù)員法》里“清正廉潔”的具體要求,最后加了段:
“所謂職業(yè)操守,不是掛在嘴邊的口號(hào),是走村串戶時(shí)磨破的鞋跟,是整理材料時(shí)熬紅的眼——這才是公務(wù)員該有的樣子。”
文章發(fā)出去的第七天,老陳又敲開了門。
“小肖!你那篇文章被‘江東黨建’轉(zhuǎn)載了!我在社區(qū)公告欄都看見了!”他舉著手機(jī),屏幕上是紅色的“推薦”標(biāo)簽,底下還有條評(píng)論:“年輕干部就該有這股子正氣。”
論壇里的負(fù)面帖子早被刷到了二十頁后,偶爾幾條“樓主有證據(jù)嗎?”的追問,很快就被“看看人家寫的文章”的回復(fù)淹沒。
一個(gè)飄著薄霧的清晨,肖鋒的手機(jī)屏幕亮了一下,是一條短信:“肖鋒同志,您已通過2013年省委選調(diào)生報(bào)名審核,望按時(shí)參加筆試。”
肖鋒心里有種踏實(shí)的感覺,接下來就是沖刺了,他攥著手機(jī)站起身來,晨霧里的香樟葉上還沾著水珠,落在手背上涼絲絲的。
手機(jī)突然震動(dòng)起來,一看,來電顯示是個(gè)陌生號(hào)碼。
肖鋒略略思考后接了起來,那邊傳來個(gè)沉穩(wěn)的女聲:“肖鋒同學(xué),我們是選調(diào)生考試模擬訓(xùn)練中心,在省委黨校作考前模擬訓(xùn)練……”
他望著窗外漸亮的天色,嘴角慢慢勾起來……