清晨五點(diǎn)半,肖鋒床頭的老式鬧鐘剛響第一聲,窗外就炸開(kāi)了喇叭的刺啦聲。
那聲音像是撕裂夜幕的刀,劃破了小鎮(zhèn)本該寧?kù)o的早晨。
他掀開(kāi)毛巾被坐起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)鎮(zhèn)廣播站的大喇叭正用刺耳的電流音循環(huán):“關(guān)于趙二狗涉嫌違法占地及暴力傷人事件,現(xiàn)正式立案調(diào)查——”每一個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)耳朵,敲在心頭。
枕頭邊的手機(jī)震了震,是王建國(guó)發(fā)來(lái)的語(yǔ)音:“肖科!我奶在院里轉(zhuǎn)圈呢,手里攥著我爸的遺照,說(shuō)要去廣播站底下聽(tīng)!”
肖鋒扯過(guò)襯衫往身上套,瞥見(jiàn)鏡子里自己眼下的青黑——昨晚整理材料到凌晨三點(diǎn),此刻倒像被這聲通告沖散了困意。
他摸出降壓藥吞了兩顆,下樓時(shí)聽(tīng)見(jiàn)隔壁張嬸在樓道里喊:“老李家的,趙二狗要被查啦!”她的語(yǔ)氣中藏著壓抑多年的憤怒,仿佛終于等到這一刻。
鎮(zhèn)政府大院外的梧桐樹(shù)下,王大娘正踮著腳往廣播站方向張望。
她藍(lán)布包的邊角磨得發(fā)白,此刻卻被攥得發(fā)皺,遺照玻璃上還沾著她晨跑時(shí)蹭的草屑。
風(fēng)掠過(guò)樹(shù)葉,帶起一陣沙沙聲,也吹亂了她鬢角的白發(fā)。
“肖科!”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)肖鋒,顫巍巍迎上來(lái),眼眶紅得像浸了水的枸杞,“昨兒后半夜我就聽(tīng)見(jiàn)廣播員小孫在試音,說(shuō)是鎮(zhèn)里下的緊急通知——”她說(shuō)話(huà)時(shí)手指微微顫抖,掌心沁出細(xì)密的汗珠。
“大娘,您先坐。”肖鋒扶她在石凳上坐下,瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處幾個(gè)扛鋤頭的漢子湊在一塊兒,煙卷在指縫間明滅。
穿膠鞋的劉二叔把草帽往腿上一摔:“早該查了!前年我家房后那片地,趙二狗非說(shuō)屬他承包,帶人砸了我半車(chē)玉米!”
旁邊扎頭巾的婦女接口:“還有我家小慧,上個(gè)月被他手下推溝里,說(shuō)是擋了施工——”
肖鋒看了眼手表,七點(diǎn)整。
他摸出手機(jī)給李志勇發(fā)消息:“人到齊了?”幾乎秒回的“在派出所候著”讓他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
老書(shū)記說(shuō)的“掀屋頂先落灰”,如今灰落盡了,該動(dòng)真格的了。
上午十點(diǎn),鎮(zhèn)政府大會(huì)議室的吊扇轉(zhuǎn)得嗡嗡響。
風(fēng)扇葉片切割空氣的聲音與屋內(nèi)的緊張氣氛交織在一起,令人莫名煩躁。
肖鋒站在投影儀前,身后的白幕布上投著趙二狗的宅基地審批圖——紅筆圈出的“200平米”,和測(cè)繪隊(duì)實(shí)測(cè)的“317平米”形成刺目的對(duì)比。
紙頁(yè)摩擦的沙沙聲中,他抽出一張皺巴巴的紙,舉到鏡頭前,“這是王秀蘭老人提供的協(xié)議。甲方趙二狗,乙方王秀蘭,落款按印處的指紋還清晰。但協(xié)議內(nèi)容不是‘補(bǔ)貼收據(jù)’,而是‘自愿放棄宅基地所有權(quán)’——”
“放你娘的屁!”趙二狗突然踹翻椅子,花襯衫滑落在地。
他額角的疤被漲得發(fā)紅,“我簽的是補(bǔ)償款收條,這老東西偷換——”
“肅靜。”肖鋒聲音不大,卻像塊石頭砸進(jìn)沸水。
他按下遙控器,執(zhí)法記錄儀的錄像開(kāi)始播放:畫(huà)面里,王大娘家的土墻上布滿(mǎn)酒瓶子砸出的裂痕,王建國(guó)抱著碎了一角的遺照哭,趙二狗的聲音混在罵罵咧咧里:“老不死的,再鬧連你棺材板都掀了!”臺(tái)下有人輕輕吸氣,有人低語(yǔ),空氣中彌漫著壓抑的情緒。
張村的老支書(shū)拍著桌子喊:“作孽!去年我家小子結(jié)婚,他非說(shuō)婚車(chē)壓了他的地,要五千塊買(mǎi)路錢(qián)!”趙二狗的臉?biāo)查g煞白,剛要撲過(guò)來(lái),會(huì)議室的門(mén)“哐當(dāng)”被撞開(kāi)。
李志勇帶著四個(gè)民警沖進(jìn)來(lái),警服袖子卷到胳膊肘,亮著警官證:“趙二狗,涉嫌尋釁滋事、非法占地,依法刑事拘留。”
“呢他媽的!”趙二狗抄起桌上的搪瓷缸砸過(guò)去,沒(méi)砸中李志勇,卻磕在墻上迸出個(gè)坑。
他撲向最近的民警,被反剪雙臂按在地上時(shí)還在喊:“趙國(guó)棟是我堂哥!你們敢動(dòng)我?他不會(huì)放過(guò)——”
“上銬。”李志勇扯著他后衣領(lǐng),鐵銬碰撞的聲響讓全場(chǎng)瞬間靜得能聽(tīng)見(jiàn)吊扇的嗡鳴。
直到趙二狗被拖出會(huì)議室,不知誰(shuí)帶頭鼓了掌,緊接著是此起彼伏的“好”“該抓”,幾個(gè)村干部紅著臉跟著拍手,王大娘捂著臉哭出了聲,眼淚把藍(lán)布包都洇濕了。
下午三點(diǎn),派出所的走廊里全是來(lái)提供線索的村民。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái),照亮他們臉上久違的笑容。
肖鋒剛回到辦公室,門(mén)就被敲響——王大娘帶著二十幾個(gè)村民擠進(jìn)來(lái),最前面的小伙子舉著張紅紙:“肖科,這是我們聯(lián)名寫(xiě)的感謝信!”信紙上的字歪歪扭扭,有的用鉛筆,有的用紅漆,最上面是王大娘顫巍巍的簽名。
“你是我們真正的父母官。”她抓住肖鋒的手,掌心全是老繭,“我男人要是活著,肯定要給你磕個(gè)頭——”她的話(huà)語(yǔ)中夾雜著哽咽,指尖微涼。
“大娘,這是我該做的。”肖鋒喉嚨發(fā)緊,看見(jiàn)窗外的梧桐樹(shù)上落了群麻雀,嘰嘰喳喳像是在念信里的字。
遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲,幾個(gè)小娃娃追著蝴蝶跑過(guò),其中一個(gè)舉著根冰棍,紅汁兒滴在青石板上,像朵綻開(kāi)的花。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng),是蘇綰的消息:“省里已經(jīng)關(guān)注此事,建議盡快啟動(dòng)村級(jí)治理整頓。”
傍晚的風(fēng)卷著槐花香爬上鎮(zhèn)政府樓頂。
風(fēng)中夾雜著一絲清甜,拂過(guò)他的面龐,帶來(lái)片刻的寧?kù)o。
肖鋒倚著欄桿,望著大院里掛起來(lái)的三面錦旗——“為民除害”“青天再世”“政通人和”,最邊上那面還沾著新鮮的漿糊。
陽(yáng)光映照下,金色字體熠熠生輝。
縣委辦公室的百葉窗拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
趙國(guó)棟把手機(jī)摔在桌上又撿起來(lái),屏幕亮了又滅,滅了又亮——是趙二狗手下發(fā)來(lái)的視頻,畫(huà)面里堂弟被按在地上,臉貼著水泥地罵他的樣子。
他捏著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白,聽(tīng)見(jiàn)走廊里有人說(shuō)話(huà):“趙副縣長(zhǎng),李書(shū)記找您——”
“就來(lái)。”趙國(guó)棟應(yīng)了一聲,轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)窗臺(tái)上的全家福。
照片里,他和趙二狗小時(shí)候蹲在田埂上,二狗手里舉著只螞蚱,笑得露出缺了的門(mén)牙。
他摸出根煙點(diǎn)燃,火星在暮色里明滅,直到手機(jī)突然震動(dòng)——鎮(zhèn)派出所的號(hào)碼跳出來(lái)時(shí),他的手猛地抖了下,煙灰簌簌落在褲腿上。