返程車的空調(diào)開(kāi)得很足,冷風(fēng)順著領(lǐng)口鉆入脊背,肖鋒卻覺(jué)得后頸沁出薄汗,黏住了一縷碎發(fā)。
車窗外雨絲斜織,玻璃上蜿蜒的水痕將路燈拉成模糊的光帶,像誰(shuí)用指尖劃過(guò)濕漉漉的畫布。
蘇綰接孫倩電話時(shí)壓低的尾音像根細(xì)針,扎得他太陽(yáng)穴突突跳——“市委收到匿名信了”,這六個(gè)字在雨聲里滾了兩滾,就成了壓在他心尖的秤砣。
車內(nèi)廣播正播報(bào)晚間新聞,女聲平穩(wěn),反襯出他耳膜內(nèi)越來(lái)越清晰的嗡鳴。
他閉著眼,睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影,每一次呼吸都帶著鐵銹味的舊痛,從膝蓋深處蔓延上來(lái)。
膝蓋舊傷隨著車速顛簸抽痛,倒讓腦子愈發(fā)清醒。
那痛感像鈍刀割肉,又似電流竄過(guò)神經(jīng),他甚至能回憶起八年前被周梅當(dāng)街撕碎簡(jiǎn)歷時(shí),紙片紛飛如雪,風(fēng)里夾著她冷笑的余音,他也是這樣,疼得直不起腰,卻把每句羞辱都刻進(jìn)了骨頭縫里。
現(xiàn)在不同了。
他摸了摸褲袋里皺巴巴的準(zhǔn)考證,指腹擦過(guò)邊緣被阿婆孫子用蠟筆涂的小國(guó)旗——
那紅黃顏料已微微起皮,指尖摩挲時(shí)傳來(lái)粗糙的顆粒感,像是孩子天真的執(zhí)念在皮膚上留下微小的刺癢。
那是他在低洼村蹲點(diǎn)時(shí),孩子們?nèi)o他的“護(hù)身符”,帶著泥土與陽(yáng)光曬過(guò)的氣息。
“孫記者問(wèn)你要不要回應(yīng)。”蘇綰把手機(jī)遞過(guò)來(lái),指尖在屏幕上懸著,像怕驚擾某種平衡,“她說(shuō)匿名信里寫……寫你和我有經(jīng)濟(jì)往來(lái)。”
肖鋒接過(guò)手機(jī),指節(jié)在屏幕上叩了兩下,發(fā)出輕微的“嗒”聲。
孫倩的來(lái)電顯示還亮著,他按了回?fù)苕I,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“孫記者,等我消息?!闭f(shuō)完就掛了,連解釋都懶得給。
電話那頭的忙音短促而冷,像一扇門在他身后砰然關(guān)上。
蘇綰盯著他發(fā)頂翹起的碎發(fā),忽然想起上次在黨校聽(tīng)他講課,他也是這樣,把最難的案例拆解成線團(tuán),再慢條斯理地抽絲剝繭。
那時(shí)陽(yáng)光從窗格斜照進(jìn)來(lái),落在他肩頭,像披了層薄金。
“他們想撕什么?”肖鋒突然開(kāi)口,聲音啞得像砂紙擦過(guò)鐵皮,帶著金屬摩擦的粗糲感。
他頓了頓,聲音低沉,“這類指控一旦發(fā)酵,公眾會(huì)先入為主地懷疑利益輸送,哪怕證據(jù)鏈斷裂,信任的裂痕也已形成。”
蘇綰的手指在車門扶手上輕輕敲了兩下,指甲與金屬碰撞出清脆的“嗒、嗒”聲。
她太懂這種手段了——當(dāng)年父親被構(gòu)陷時(shí),政敵也是先往她和母親身上潑臟水,說(shuō)她們收了境外基金會(huì)的錢。
那些流言像毒藤,纏住呼吸,直到真相浮出水面,可傷痕早已滲入骨髓。
“需要我怎么做?”她問(wèn),聲音像浸在冰水里的玉,涼得透卻脆得清,每一個(gè)字都帶著凜冽的質(zhì)感。
“準(zhǔn)備好過(guò)去三年的工資流水和租房合同。”肖鋒把書推過(guò)去,封皮上“蘇綰贈(zèng)”三個(gè)字被翻得發(fā)亮,墨色邊緣微微起卷,像是被時(shí)光反復(fù)摩挲過(guò),“他們偽造轉(zhuǎn)賬記錄,總會(huì)有破綻?!?/p>
當(dāng)晚十點(diǎn),蘇綰的臺(tái)燈在書房投下暖黃光暈,燈罩邊緣落著一只飛蛾,翅膀輕輕顫動(dòng)。
她把一沓銀行流水?dāng)傞_(kāi),紙頁(yè)邊緣微卷,指尖劃過(guò)墨跡未干的打印行,鋼筆尖停在某行記錄上——“2021年5月12日,向肖鋒轉(zhuǎn)賬50000元”。
她扯了扯嘴角,撥通房東張阿姨的電話:“阿姨,我2021年是不是租的景陽(yáng)路17棟?”電話那頭傳來(lái)搓麻將的嘩啦聲,還有人喊“碰!”,背景音里油鍋?zhàn)汤沧黜懀瑹熁饸鈸涿娑鴣?lái):“小蘇啊,那時(shí)候你住的是17棟乙單元,隔壁18棟去年才蓋好呢。”
她把流水往桌上一扣,紙頁(yè)發(fā)出“啪”的一聲輕響,給肖鋒發(fā)了條消息:“他們連我住哪棟樓都搞錯(cuò)了?!蹦┝擞盅a(bǔ)一句:“老陳說(shuō)可以暫緩初步調(diào)查,我讓他等等看?!?/p>
手機(jī)屏幕映著她眼底的光,像寒夜里的星火——她太了解肖鋒的布陣方式了,他從來(lái)不會(huì)硬扛,只會(huì)把對(duì)手引進(jìn)自己的局里。
與此同時(shí),肖鋒正坐在低洼村村委會(huì)的老木桌前。
木桌斑駁,掌心貼著桌面,能感受到年輪的凹凸與蟲蛀的小孔,像一段段沉默的往事。
***把偽造的賬單拍在桌上,玻璃杯里的茉莉花茶被震得晃出漣漪,茶香混著窗外飄來(lái)的泥土味,在鼻尖繚繞。
他擼起袖子,腕子上還沾著上午幫村民修拖拉機(jī)的機(jī)油,黑乎乎的油漬蹭在皮膚上,帶著金屬與汽油的刺鼻氣味:
“肖主任在村里吃百家飯,張奶奶送倆雞蛋他都要回兩包鹽,現(xiàn)在說(shuō)他收錢?這是打我們?nèi)迦说哪?!?/p>
半小時(shí)后,村委會(huì)的大喇叭響了,電流聲“滋啦”一響,接著是王大爺沙啞的喊聲。
王大爺舉著鋤頭沖進(jìn)門,鞋底還沾著泥,張嬸攥著剛摘的黃瓜,綠皮上還掛著露珠,清新的草木氣息瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
連阿婆都被孫子攙著來(lái)了,她身上裹著舊棉襖,袖口磨得發(fā)白,手微微發(fā)抖。
攝像機(jī)紅燈亮起時(shí),阿婆顫巍巍摸出塊紅布——是當(dāng)年肖鋒為救她孫子被鋼筋劃破腿時(shí),她連夜縫的錦旗,布面粗糙,針腳歪斜,卻繡著“人民好公仆”五個(gè)字。
她哽咽著:“我這把老骨頭跪天跪地跪父母,可肖主任值得我跪?!?/p>
她孫子舉著本《公務(wù)員法》站在邊上,封皮被翻得卷了邊,紙頁(yè)泛黃,邊角翹起,像是被無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的指尖摩挲過(guò),“我以后也要當(dāng)肖主任這樣的官!”
省委組織部小會(huì)議室里,老周把保溫杯重重?cái)R在桌上,杯底與桌面碰撞出沉悶的“咚”聲,茶水晃了晃,幾片茶葉打著旋兒沉下。
趙科盯著電腦里的復(fù)核材料,鼠標(biāo)光標(biāo)在“暫緩”按鈕上懸了十分鐘,指尖微微發(fā)顫。
他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳在耳道里回響,像鼓點(diǎn)。
“去村里問(wèn)問(wèn)阿婆?!崩现苊龊袩?,又想起什么似的收回去,指節(jié)在桌面上輕輕敲了三下,“她孫子現(xiàn)在每天背《公務(wù)員法》,就為了考出來(lái)像肖主任?!?/p>
趙科的指節(jié)抵著太陽(yáng)穴,突然笑了:“周組長(zhǎng),你這是拿民心當(dāng)保票?”他點(diǎn)擊“暫緩上報(bào)”,屏幕彈出確認(rèn)窗口時(shí),聲音輕得像嘆息,“給我個(gè)不后悔的理由?!?/p>
“我會(huì)讓誣告者自己拆自己的臺(tái)?!毙やh的聲音從手機(jī)里傳出來(lái),低沉而清晰,帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
趙科這才發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)站在門口,膝蓋纏著的繃帶滲著淡紅,血跡在布料上暈成一朵暗花。
“申請(qǐng)調(diào)閱蘇綰同期財(cái)務(wù)審計(jì)報(bào)告,紀(jì)檢介入核查,程序正義比清者自清更有用?!?/p>
凌晨?jī)牲c(diǎn),肖鋒的手機(jī)震動(dòng)起來(lái),嗡鳴在寂靜的房間里格外刺耳。
匿名短信:“你以為這只是賬單?”他回?fù)苓^(guò)去,提示是空號(hào)。
尾號(hào)“731”刺得他眼睛發(fā)疼——八年前周梅提分手時(shí),也是用這個(gè)尾號(hào)的號(hào)碼發(fā)的消息,“你這種人,一輩子都進(jìn)不了蘇家的門?!?/p>
他合上筆記本,窗外的雨正密,噼啪敲在鐵皮屋檐上,像極了在低洼村連夜救人那天,雨水混著血水,把褲腿染成深褐,濕冷黏膩地貼在皮膚上。
手機(jī)屏幕亮起,是蘇綰的消息:“老陳壓下了初步調(diào)查,但提醒我——有人盯上了我爸舊案卷宗編號(hào)?!毙やh盯著“731”三個(gè)數(shù)字,指節(jié)捏得發(fā)白,指甲嵌進(jìn)掌心,留下月牙形的紅痕。
他摸出床頭的護(hù)膝,那是母親用舊毛衣織的,針腳歪歪扭扭,羊毛粗糙扎手,卻裹著熟悉的體溫。
明天是市委信訪接待日,他盯著鏡子里的自己,把警服掛回衣柜,轉(zhuǎn)身拿了根竹節(jié)拐杖——膝蓋還在疼,但他偏要讓所有人看看,站不直的從來(lái)不是他的脊梁。