風(fēng)雨殺胡令 序章上：雨夜的方向盤

滬市的梅雨季總帶著股化不開的黏膩，尤其是入了夜，豆大的雨點(diǎn)砸在網(wǎng)約車前擋風(fēng)玻璃上，噼啪作響。韓成功把雨刮器調(diào)到最快檔，扇形的刮痕在玻璃上交替閃現(xiàn)，卻始終趕不上雨勢的兇猛。車窗外的霓虹被雨水揉成一片模糊的光暈，像是打翻了的調(diào)色盤，潑灑在濕漉漉的柏油路上。

他抬手抹了把臉，指腹蹭過眼角的細(xì)紋。四十歲的男人，方向盤握了五年，掌心的薄繭比婚戒的印記還要清晰。車載電臺(tái)正放著晚間新聞，女主持人的聲音透過電流傳來，帶著程式化的平穩(wěn)：“本市浦東區(qū)今晚十點(diǎn)發(fā)生土方車側(cè)翻事故，暫無人員傷亡報(bào)告，相關(guān)部門已到場處置...“

“師傅，麻煩再快點(diǎn)成不？“副駕駛座上的年輕女孩又開始看表，指尖在膝蓋上無意識(shí)地敲著。她穿一身米白色職業(yè)套裝，領(lǐng)口別著枚小巧的珍珠胸針，頭發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在光潔的額角。“我趕十一點(diǎn)的高鐵去蘇州，誤了車明天的會(huì)就黃了。“

韓成功打了把方向盤，車子靈巧地避開前方積水的洼坑，濺起的水花撲在路邊的護(hù)欄上。“姑娘坐穩(wěn)了，前面過了復(fù)興路隧道就快。“他眼角的余光瞥見女孩手機(jī)屏幕上不斷彈出的工作消息，“你們做金融的？“

“嗯，投行打雜的。“女孩苦笑一聲，把手機(jī)塞回包里，“天天不是在趕車，就是在趕車的路上。“

車剛拐進(jìn)隧道，后排突然傳來重物滾動(dòng)的聲響。韓成功從后視鏡一看，是女孩放在后座的行李箱倒了，露出半盒散落的文件。他放慢車速，剛想說“我停路邊幫你拾“，女孩已經(jīng)解開安全帶探身過去，手指飛快地?cái)n著紙張：“沒事沒事，我自己來就行。“

隧道里的燈光慘白，照在女孩緊繃的側(cè)臉。韓成功忽然想起自己女兒，今年也剛大學(xué)畢業(yè)，在律所當(dāng)助理，每天加班到深夜，視頻里總說“爸，我這案子要是成了，就給你換輛新能源車“。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終究沒說什么，只是把車內(nèi)空調(diào)調(diào)低了兩度——這姑娘額頭上全是汗。

出隧道時(shí)，導(dǎo)航提示前方三百米有交通事故。韓成功果斷拐進(jìn)輔路，順著老舊的居民區(qū)穿行。“這路繞是繞點(diǎn)，但能快十分鐘。“他解釋道，“以前開出租時(shí)跑熟的，就跟你們做項(xiàng)目似的，總得備著幾套方案。“

女孩看著窗外掠過的斑駁墻皮，忽然笑了：“師傅您這人挺有意思，不像別的司機(jī)，要么一路沉默，要么就瞎侃。“

“瞎侃也得看時(shí)候。“韓成功打了個(gè)哈欠，眼角沁出點(diǎn)淚，“你們年輕人打拼不容易，安安靜靜趕路挺好。“他這話不是客套，方向盤上的皮質(zhì)都磨出了包漿，五年網(wǎng)約車開下來，什么樣的乘客沒見過？趕時(shí)間的白領(lǐng)，拌嘴的小情侶，醉酒的生意人，每扇搖下的車窗里，都是一整個(gè)鮮活的人生。

車子在高鐵站出發(fā)層停下時(shí)，距離發(fā)車還有十七分鐘。女孩麻利地掃碼付款，拉著行李箱要走，又回頭從包里掏出袋巧克力：“師傅，謝了，這個(gè)您拿著墊墊。“沒等韓成功推辭，她已經(jīng)跑進(jìn)了雨幕里，高跟鞋踩在積水里發(fā)出清脆的聲響。

韓成功捏著那袋還帶著余溫的巧克力，忽然覺得這黏膩的雨夜也沒那么難熬。他把巧克力塞進(jìn)中控儲(chǔ)物盒，里面還躺著半盒薄荷糖——那是上禮拜拉一位低血糖老太太時(shí)，老人家硬塞給他的。

剛駛出高鐵站，手機(jī)就響了，是小區(qū)物業(yè)王經(jīng)理。“韓哥，趕緊回來一趟唄，三樓老李和租戶吵翻天了，就等你這'老娘舅'來評理呢。“

韓成功揉了揉眉心。他住的小區(qū)是九十年代的老房子，沒有電梯，鄰里之間低頭不見抬頭見，家長里短的糾紛總愛找他調(diào)解。不為別的，就因?yàn)樗f話公道，又懂點(diǎn)變通，去年樓下張嬸和對門爭停車位，差點(diǎn)動(dòng)了手，還是他提議“單號(hào)張嬸用，雙號(hào)對門用“，才算平息。

“知道了，這就回。“他應(yīng)著，調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回開。雨勢小了些，路燈透過濕漉漉的樹葉，在地上投下晃動(dòng)的光斑。路過小區(qū)門口的便利店，他讓老板拿了兩罐冰鎮(zhèn)啤酒——老李愛這口，待會(huì)兒調(diào)解完，哥倆正好喝兩盅。

三樓樓道里果然吵得厲害。老李叉著腰堵在門口，臉紅脖子粗地吼：“我這空調(diào)買了才半年！你說壞就壞了？肯定是你亂調(diào)溫度搞壞的！“租戶是個(gè)戴眼鏡的小伙子，抱著個(gè)紙箱，氣得手都抖了：“我就開了二十六度！說明書上寫著能開到十八度呢！你就是想訛我押金！“

韓成功擠進(jìn)門，把啤酒往桌上一放，“啪“地拉開一罐遞給老李：“先降溫，再說話。“又給小伙子遞了瓶礦泉水，“來，坐下說，天塌不了。“

他這一摻和，倆人果然消了點(diǎn)氣。韓成功走到空調(diào)跟前，按下啟動(dòng)鍵，只聽“嗡“的一聲，壓縮機(jī)沒反應(yīng)，倒是發(fā)出一陣刺耳的雜音。他拆下面板看了看，過濾網(wǎng)積滿了灰，電容上還有點(diǎn)焦痕。

“老李，“他指著電容，“這玩意兒老化了，不是人為損壞。“又轉(zhuǎn)頭對小伙子說，“你也有不對，空調(diào)臟成這樣都不清理，散熱不好才燒了電容。“他起身從自家工具箱里翻出個(gè)新電容換上——這是他前陣子修自家空調(diào)剩下的，“手工費(fèi)我免了，零件錢你倆平攤，成不？“

老李灌了口啤酒，悶聲說：“成，聽你的。“小伙子也紅著臉點(diǎn)頭：“謝謝韓哥，明天我就買清洗劑把空調(diào)洗干凈。“

等韓成功下樓時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。樓道里的聲控?zé)綦S著他的腳步亮起又熄滅，像串跳動(dòng)的省略號(hào)。他掏出手機(jī)想給妻子打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)她發(fā)來?xiàng)l微信：“兒子說暑假想去西安看兵馬俑，我把存款取出來了，夠車票和住宿費(fèi)。“

韓成功鼻子有點(diǎn)酸。妻子在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月三千多塊，卻總把最好的留給他和兒子。他點(diǎn)開微信錢包，今天流水剛過四百，扣除平臺(tái)抽成和油錢，純利潤不到兩百。房貸每個(gè)月八千，兒子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒著落，他嘆了口氣，把手機(jī)揣回兜里，決定再跑兩單。

車子剛拐到小區(qū)門口，就見便利店老板朝他招手：“韓哥，剛有個(gè)醉漢要去外灘，我說你車技好，幫你留住了。“

醉漢滿身酒氣地摔進(jìn)后座，含糊不清地喊著“去外灘看黃浦江“。韓成功從后視鏡看了眼，這男人西裝革履，領(lǐng)帶歪在一邊，手里還攥著份被揉皺的合同。“哥們兒，外灘現(xiàn)在封了，只能到南京東路。“

“封了？“醉漢突然坐直了，眼睛通紅，“連黃浦城不讓看了？我他娘的簽了十年的合同，說黃就黃了......“他開始哭，聲音像被砂紙磨過，“我對不起我老婆孩子......“

韓成功沒說話，默默從儲(chǔ)物盒里翻出包紙巾遞到后座。他見過太多這樣的男人，在酒桌上稱兄道弟，回到車?yán)锊鸥衣冻鲕浝摺＼囎泳従忨傔^南京路，霓虹招牌在醉漢臉上明明滅滅，他不知什么時(shí)候睡著了，嘴里還嘟囔著“再給我一次機(jī)會(huì)“。

把醉漢送到酒店，韓成功收了一百塊錢，對方硬要塞給他兩條中華煙，他推辭不過，只抽了一根。煙味混著雨氣飄出車窗，他忽然覺得很累，不是身體上的累，是從骨頭縫里滲出來的疲憊。

車載電臺(tái)在重播晚間新聞，主持人說：“考古學(xué)家在山西發(fā)現(xiàn)一處魏晉時(shí)期的墓葬，出土的壁畫上繪有胡人騎兵......“韓成功猛地精神了——他從小就愛讀歷史，尤其對魏晉那段亂世著迷。去年兒子生日，他送了套《資治通鑒》，自己反倒看得入了迷，看到五胡亂華時(shí)漢人被屠戮的記載，常常氣得整夜睡不著。

“要是生在那個(gè)年代，我肯定提刀殺胡去。“他跟妻子說過這話，被她笑著打了一下：“就你那小身板，別被胡虜殺了就不錯(cuò)。“

韓成功自嘲地笑了笑，發(fā)動(dòng)車子往家開。凌晨的街道空曠了許多，只有灑水車在遠(yuǎn)處慢悠悠地行駛，車燈在濕漉漉的路面上拖出兩道金色的光帶。他打開車窗，晚風(fēng)帶著江水的潮氣灌進(jìn)來，吹散了些許困意。

距離小區(qū)還有三個(gè)路口時(shí)，紅燈亮了。韓成功踩下剎車，車子平穩(wěn)地停在停止線后。他習(xí)慣性地看了眼后視鏡，突然發(fā)現(xiàn)右側(cè)路口沖出來輛土方車，大燈像兩柄燒紅的刀，直直刺過來。

那一瞬間，他腦子里閃過很多畫面：妻子在超市收銀臺(tái)掃碼的樣子，兒子在電腦前打游戲的背影，老李灌啤酒時(shí)的喉結(jié)滾動(dòng)，醉漢通紅的眼睛......還有《資治通鑒》里那句“永嘉之亂，中原陸沉“。

刺耳的剎車聲撕裂了雨夜。

韓成功覺得自己像片被狂風(fēng)卷起的葉子，在天旋地轉(zhuǎn)中飛了起來。他最后看到的，是土方車車頭上“建筑垃圾“四個(gè)字，被濺起的鮮血染得模糊不清。

意識(shí)沉入黑暗的前一秒，他莫名想起小區(qū)門口那棵老梧桐樹。春天的時(shí)候，他總在樹下幫鄰居修自行車，樹影落在沾滿油污的手背上，像幅流動(dòng)的畫。

雨還在下，沖刷著路面上迅速蔓延開的血跡，仿佛要抹去這城市深夜里的一點(diǎn)微不足道的波瀾。