我的時(shí)代1979！ 第二十章 后天登報(bào)！

一大早，招待所已經(jīng)“活”了起來(lái)。

“去晚報(bào)？”

斜對(duì)床的跑供銷大叔正用牙咬開(kāi)牙膏皮，說(shuō)道：“那地兒在淮河路老郵局樓上，樓梯陡得能崴腳。昨兒聽(tīng)馬記者說(shuō)，他表哥陳編輯今天輪休?！?/p>

許成軍昨兒也聽(tīng)馬勝利說(shuō)了。

還說(shuō)等明天帶著許成軍去找他表哥。

但是許成軍也沒(méi)有麻煩人的習(xí)慣，稿子能不能錄用，終究是憑質(zhì)量說(shuō)話。

許成軍把剩下的半塊玉米餅揣進(jìn)兜，笑了笑：“稿子先留下，總能見(jiàn)著人。”

-----------------

合肥的晨光剛漫過(guò)長(zhǎng)江路的騎樓，自行車鈴已經(jīng)叮鈴鈴響成一片。

許成軍推著那輛借來(lái)的“永久”牌，車筐里的帆布包隨著顛簸輕晃。

里面除了稿子，還有昨晚給家里寫的家書。

信封上“東風(fēng)縣第一中學(xué)”的地址被他描了三遍，生怕郵遞員認(rèn)錯(cuò)。

這些天，林曉梅的自行車這幾天幫了他大忙。

等離開(kāi)合肥的時(shí)候，得惦記請(qǐng)他哥倆吃個(gè)飯。

路過(guò)明教寺時(shí)，炒貨攤的焦糖香漫過(guò)來(lái)。

那精瘦的攤主正把新炒的瓜子往紙包里裝。

《合肥晚報(bào)》的編輯部在郵局三樓，木樓梯被踩得發(fā)亮，每級(jí)臺(tái)階都陷著深淺不一的凹痕。

-----------------

1979年的《合肥晚報(bào)》尚處于復(fù)刊過(guò)渡期，其前身《合肥日?qǐng)?bào)》于1961年更名為《合肥晚報(bào)》。

此時(shí)的《合肥報(bào)》仍為4開(kāi)小報(bào)，隸屬HF市wxc部，定編不足百人，但已開(kāi)始突破那一時(shí)期的宣傳桎梏，嘗試刊發(fā)貼近民生的報(bào)道。

-----------------

許成軍過(guò)了門衛(wèi)崗，剛爬上二樓，就聽(tīng)見(jiàn)三樓傳來(lái)打字機(jī)“噠噠”的聲響，混著有人念稿的聲音。

他在掛著“副刊編輯部”木牌的門前停住腳。

指節(jié)剛要叩門，門先開(kāi)了。

一個(gè)帶著“安大”?；盏哪贻p人差點(diǎn)撞上來(lái)，手里的稿紙撒了一地。

“對(duì)不起對(duì)不起！”

年輕人慌忙去撿，看見(jiàn)許成軍手里的帆布包，眼睛突然亮了，“鳳陽(yáng)……您是……鳳陽(yáng)來(lái)的許成軍同志？”

許成軍點(diǎn)頭時(shí)，對(duì)方已經(jīng)把稿紙往桌上一摞，伸手握住他的手：“我叫李宏偉，陳編輯的同事！馬勝利昨天特地上來(lái)說(shuō)了，您寫的《時(shí)間》都傳遍編輯部了！”

他嗓門亮得像安了擴(kuò)音器，隔壁辦公室的人都探出頭來(lái)。

一個(gè)戴老花鏡的老太太扶著眼鏡框打量他：“就是寫‘時(shí)間是樹(shù)，年輪是信’的小許？我家老頭子今早還在念叨那句‘碎瓷拼窗’呢！”

靠窗打字的姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身，辮梢的蝴蝶結(jié)晃了晃：“許同志，您那首詩(shī)林編輯在文聯(lián)都念過(guò)了，您這《時(shí)間》還沒(méi)登報(bào)，但是名頭已經(jīng)響徹我們《合肥晚報(bào)》啦！”

----------------

許成軍被這陣仗鬧得耳根發(fā)燙，剛要掏稿子，李宏偉已經(jīng)把他往屋里拽。

“快坐快坐！陳哥今天輪休，不過(guò)您的稿子我能遞！”

他指著墻上的投稿須知，“就是，新人投稿得經(jīng)三人審核，您可能得等些日子。”

辦公室里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

老太太端來(lái)搪瓷缸的茶水，茶葉在水里舒展成嫩綠色；

打字姑娘從抽屜里摸出水果糖，玻璃糖紙?jiān)诔抗饫镩W著彩；

連隔壁攝影組的師傅都扛著相機(jī)進(jìn)來(lái)，說(shuō)要給“寫出《時(shí)間》的知青”拍張照。

“別忙別忙?！?/p>

許成軍趕緊掏出稿紙。

“我是來(lái)投篇短文，叫《秤星照春風(fēng)》，寫的是……”

“不用介紹！”

“我來(lái)讀一讀!我是安大播音社的！”

小伙子熱情的令許成軍難以招架。

沒(méi)待他反應(yīng)。

李宏偉已經(jīng)捧著稿子讀起來(lái)，聲音抑揚(yáng)頓挫，“‘那秤桿是棗木的，用了二十年，紅得像浸過(guò)血……’”

他讀到“買二兩送半兩”時(shí)突然拍大腿，“這不就是年廣九嘛！昨天市里剛開(kāi)了個(gè)體戶表彰會(huì)，正缺這樣的稿子！”

老太太也湊過(guò)去：“這細(xì)節(jié)寫得真！我家老頭子以前在供銷社稱鹽，跟你寫的一模一樣?！?/p>

正說(shuō)著，辦公室門被推開(kāi)，一個(gè)穿中山裝的中年人走進(jìn)來(lái)，胸前別著的鋼筆在陽(yáng)光下閃了閃。

李宏偉趕緊站起來(lái)：“張副編，您來(lái)得正好！這就是許成軍同志，《時(shí)間》的作者！”

許成軍也跟著站了起來(lái)。

張副編扶了扶眼鏡，目光掃過(guò)許成軍，最后落在許成軍遞過(guò)來(lái)的稿紙上。

他沒(méi)說(shuō)話，手指在紙頁(yè)上慢慢滑動(dòng)，從“1965年許老師教認(rèn)秤”看到“工商所的人撕牌子”，又倒回去看“漿糊里摻著南瓜瓤”，嘴角漸漸翹起來(lái)。

“小許是吧？”

他把稿子往桌上一放，聲音帶著點(diǎn)沙啞的興奮，“這稿子我看行！我們用了！”

許成軍愣了愣：“不用……改改？”

《谷倉(cāng)》改了五遍才定版。

張副編笑了，指腹點(diǎn)在“買二兩送半兩”那段：“改什么？這‘送半兩’送得妙！既寫了個(gè)體戶的靈活，又沒(méi)踩‘投機(jī)倒把’的線。你看這里，”

他指著“老周連夜糊新牌子”，“用‘南瓜瓤’粘，既土氣又鮮活，比喊‘改革開(kāi)放好’實(shí)在多了！”

他轉(zhuǎn)身從文件柜里抽出份《內(nèi)部通訊》，指著頭條：“瞧見(jiàn)沒(méi)？省委剛發(fā)文，說(shuō)要‘鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)營(yíng)，保護(hù)合法收益’。你這稿子，跟政策風(fēng)向能對(duì)上榫！”

李宏偉在旁邊搭話：“張副編，要不放明天的副刊？昨天還空著個(gè)版面呢！”

“明天太早，排版來(lái)不及?！?/p>

張副編沉吟片刻，“后天！加個(gè)編者按，就寫‘從秤星看春風(fēng)’。小許，你這稿子有生活、有分寸，得讓讀者瞧瞧，改革不是喊口號(hào)，是秤桿上那點(diǎn)實(shí)在的甜?！?/p>

許成軍還沒(méi)回過(guò)神，張副編已經(jīng)從抽屜里拿出登記簿：“留個(gè)通訊地址，三日內(nèi)給你寄樣報(bào)和稿費(fèi)?！?/p>

他頓了頓，補(bǔ)充道，“別離開(kāi)合肥，一個(gè)是為了給你寄東西，另一個(gè)是說(shuō)不定要請(qǐng)你去編輯部聊聊，給其他作者講講怎么抓‘活魚’?！?/p>

李宏偉趕緊遞過(guò)紙筆。

許成軍寫下“工農(nóng)兵招待所302房”時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)張副編在跟老太太說(shuō)：“下午把這稿子送審，就說(shuō)是我說(shuō)的，特事特辦！”

走出編輯部時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)熱得燙人。

李宏偉追出來(lái)，塞給他兩張電影票：“最近，影院放《小花》，這是后天晚上的票，陳哥剛打電話讓我給您的，說(shuō)算賠罪沒(méi)親自接待?！?/p>

許成軍忙推辭不要，卻推不過(guò)小伙子的一片真心。

1979年，劉小慶、唐國(guó)檣主演的《小花》作為嗶嗶時(shí)期后首部突破傳統(tǒng)革命敘事的“情感向”電影，其電影票的價(jià)值遠(yuǎn)超出票面價(jià)格，成為這一時(shí)期的文化符號(hào)。

堪稱一票難求！

這一年，國(guó)內(nèi)電影票價(jià)格普遍在0.15-0.3元之間。

《小花》作為年度爆款，票價(jià)與普通影片持平，但實(shí)際“流通價(jià)值”遠(yuǎn)超票面。

一張電影票相當(dāng)于普通人1-2天的基本生活費(fèi)，屬于這年頭的“輕奢消費(fèi)”！

-----------------

樓下炒貨攤的攤主還在吆喝。

騎上自行車往回走時(shí)，車鈴叮鈴鈴響得格外歡。

從報(bào)館出來(lái)，日頭已過(guò)晌午，肚子餓得直叫。

許成軍摸了摸褲兜，里面有三張五角紙幣和四兩糧票。

夠吃頓像樣的午飯。

安慶路拐角的“國(guó)營(yíng)江淮小吃部”前排著隊(duì)，藍(lán)布幌子上“大眾食堂”四個(gè)字被風(fēng)吹得獵獵響。

排隊(duì)的人手里都攥著糧票，有人在議論：“我家那口子昨天去擺了個(gè)修鞋攤，說(shuō)是街道允許的，不用偷偷摸摸了?！?/p>

輪到許成軍時(shí)，窗口里的服務(wù)員阿姨笑著問(wèn)：“同志，來(lái)點(diǎn)啥？今天有赤豆糊、麻餅，還有剛出鍋的糖糕?！?/p>

雖然囊中羞澀。

但是馬上能拿《秤星》的稿費(fèi)，今兒大作家也奢侈一把。

他望著玻璃柜里的吃食，咽了口唾沫：“來(lái)一碗赤豆糊，兩個(gè)麻餅。”

“好嘞，”阿姨麻利地舀糊、夾餅，“赤豆糊八分，麻餅三分一個(gè)，共一毛四，糧票一兩?！?/p>

付了錢票，接過(guò)粗瓷碗時(shí)，手被燙得縮了縮。

赤豆糊熬得稠，碗邊結(jié)著層米油，甜津津的。

麻餅上的芝麻粒焦香，咬開(kāi)后冰糖碎在嘴里化開(kāi)，混著椒鹽的咸，是合肥老底子的味道。

他找了個(gè)靠墻的長(zhǎng)凳坐下，旁邊有個(gè)穿襯衫的年輕人正啃著糖糕，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)年廣九的瓜子攤一天能賣兩百斤，比國(guó)營(yíng)食品店還火?！?/p>

“那是人家敢干，”對(duì)面的大叔接話，“去年還被說(shuō)成‘投機(jī)倒把’，今年就成‘個(gè)體模范’了，政策變得比翻書還快。”

春風(fēng)呀。

就這么悄然的迎面撲來(lái)。