我的時(shí)代1979！ 第五章 終稿

麥芒泛黃時(shí)。

許成軍把最后一頁(yè)稿紙疊進(jìn)稿堆。

兩個(gè)月來(lái)，草紙用了三刀，鉛筆頭攢了小半鐵盒，連杏花給的石板都寫(xiě)得發(fā)了白。

木箱上的稿紙碼得齊整，邊角被夜風(fēng)卷得微翹。

他心里也充斥著寫(xiě)完一篇小說(shuō)的成就感。

筆寫(xiě)春秋，

無(wú)法言喻。

....

“寫(xiě)完了？”

錢(qián)明抱著本《高中數(shù)學(xué)》，眼鏡腿的膠布又換了新的。

“許春生他爹那本賬，總算理清楚了？”

許成軍往后倚在土墻上，一米八三的身子在低矮的知青屋里顯得格外挺拔。

農(nóng)活把他曬成了深麥色，胳膊上的肌肉在洗得發(fā)白的襯衫下若隱若現(xiàn)。

“理得七七八八，留了口氣。”

他抽出最上面的稿紙遞過(guò)去。

“你看這段，可比耍花活實(shí)在。”

錢(qián)明翻到首頁(yè)：“全繞著谷倉(cāng)寫(xiě)了？”

“改了五遍才定的。”

許成軍望著窗外墨綠的麥浪，月光把麥穗照得像撒了層銀粉。

“農(nóng)村人認(rèn)谷倉(cāng)。許春生幫他爹許老栓曬糧時(shí)，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)壁上的刻痕、鑰匙串的掛法、棗木秤的偏度，全是話。東墻那串老鑰匙總往第三塊地方向晃，秤桿稱(chēng)公糧時(shí)總壓不住秤砣，這里面全是門(mén)道。”

“這比啥都實(shí)在！”

錢(qián)明是個(gè)好捧哏，拍著大腿叫號(hào)，就是木床板發(fā)出“吱呀”的抗議聲。

“標(biāo)語(yǔ)背面寫(xiě)‘倉(cāng)滿’，其實(shí)倉(cāng)底都能見(jiàn)底了？”

“嗯。”

許成軍指尖輕敲膝蓋。

“他爹在煙盒夾層藏了張布賬，用毛筆寫(xiě)著‘1977年漏麥三十七斤，種在自留地收了一百二’，寫(xiě)‘倉(cāng)滿’是怕被人翻出來(lái)”

錢(qián)明摩挲著“試種記錄”那頁(yè)。

他突然想起什么，往門(mén)外瞅了瞅：“劉干事今天來(lái)公社，正好我也去公社弄戶籍，我順道幫你把稿子給他？”

許成軍坐直身子，點(diǎn)頭道：“麻煩啦！別說(shuō)太多，先讓他自己看。”

“也先別提我是許志國(guó)的兒子。”

“放心。”

錢(qián)明卷好稿紙塞進(jìn)軍用挎包，“就說(shuō)‘知青許成軍寫(xiě)的農(nóng)村故事’，他要是看不中，我再吹你別的本事。”

兩人笑起來(lái)。

煤油燈暈里，趙剛的呼嚕聲混著遠(yuǎn)處打谷聲。

倒也說(shuō)不出那個(gè)聲更吵。

-----------------

第二天一早，錢(qián)明揣著稿子往公社去。

許成軍抽出發(fā)在最上面的“內(nèi)容梗概”塞進(jìn)他挎包：“給劉干事看這個(gè)，省得從頭翻。”

梗概是熬夜寫(xiě)的：

“《谷倉(cāng)》以1978年安徽鳳陽(yáng)**為原型，谷倉(cāng)保管員許老栓攥著刻有“1958”的銅鑰匙，二十年守著集體糧倉(cāng)，卻在倉(cāng)壁刻滿漏麥量的‘正’字，布面私賬藏著“集體地畝產(chǎn)三百、自留地五百”的秘密。”

“返鄉(xiāng)知青兒子許春生帶回小崗村分地消息，偷偷用倉(cāng)底漏麥在荒地試種。許老栓既怕私分挨批，又暗助兒子，父子在‘守舊’與‘求變’中拉扯。當(dāng)試種地畝產(chǎn)遠(yuǎn)超集體地，許老栓砸開(kāi)銅鎖，將鑰匙熔成犁鏵，在倉(cāng)壁刻下‘分地’二字。”

錢(qián)明騎上吱呀作響的自行車(chē)，挎包在身后顛晃。

路過(guò)杏花家時(shí)，她正蹲在門(mén)口擇豆角，抬頭問(wèn)：“成軍哥的稿子寫(xiě)完了？”

“給劉干事送過(guò)去呢。”錢(qián)明剎住車(chē)。

“里面有個(gè)角色跟你似的，可靈了。”

杏花臉一紅，低頭擇豆角的手快了些，豆筋在地上串成歪線：“俺哪懂這些……”

錢(qián)明恍然未覺(jué)，蹬車(chē)往公社去。

路兩旁麥子黃了大半，穗粒碰撞聲沙沙響。

公社槐樹(shù)下，劉干事正蹲在石碾子上啃饅頭。

他穿件發(fā)白的確良襯衫，褲腳沾泥，懷里揣著《安徽文學(xué)》，“思想解放”四個(gè)字被汗水浸得發(fā)潮。

“劉叔！”錢(qián)明把車(chē)靠在樹(shù)上，拎著挎包跑過(guò)去。

劉干事抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“小錢(qián)啊，你爹最近咋樣？上次那發(fā)言稿，書(shū)記還夸有‘泥土氣’。”

“俺爹挺好，總念叨您。”

錢(qián)明把挎包放石碾子上，“給您帶篇稿子，知青許成軍寫(xiě)的，全是農(nóng)村事，您給掌掌眼？”

劉干事擦了擦手，接過(guò)稿紙時(shí)愣了下：“許成軍？東風(fēng)中學(xué)許志國(guó)的兒子？”

“是他，可別提這層。”

錢(qián)明趕緊擺手，“他說(shuō)就想讓您評(píng)評(píng)文章。”

劉干事翻開(kāi)梗概，起初漫不經(jīng)心地嚼著饅頭，牙床硌得“咯吱”響，也沒(méi)當(dāng)回事。

許志國(guó)那倆兒子他小時(shí)候都見(jiàn)過(guò)，老大是個(gè)能擔(dān)事的。

老二嘛。

要他說(shuō)多少有點(diǎn)懦！

但這文章，好像有點(diǎn)...東西！

看到“倉(cāng)壁刻痕對(duì)應(yīng)漏麥量”時(shí)，饅頭停在嘴邊。

讀到“許老栓夜里往倉(cāng)角撒麥種”，猛地坐直身子，襯衫后背的褶皺都撐開(kāi)了。

翻到“試種地畝產(chǎn)五百二十八斤”那頁(yè)，突然把饅頭往兜里一塞，抓著稿紙往辦公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”響。

“進(jìn)屋看！這兒光不好！”

錢(qián)明跟在后面，見(jiàn)劉干事在“布賬藏在倉(cāng)梁夾層”那行下重重畫(huà)了線。

“這寫(xiě)的才是真農(nóng)村！”

他拍著桌子，搪瓷缸里的茶水濺出來(lái)。

“許老栓既怕私分挨批，又偷偷讓麥子發(fā)芽，這矛盾寫(xiě)活了！”

隔壁打字員探出頭，劉干事?lián)]揮手：“沒(méi)事沒(méi)事，看篇好稿子！”

他抬頭問(wèn)錢(qián)明，“這許成軍，就擱**插隊(duì)？”

“這真是他寫(xiě)的？”

“是啊，白天割麥晚上寫(xiě)，熬了倆月，那稿子我都是看他一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的！”

錢(qián)明想起許成軍熬紅的眼，“他說(shuō)您是行家，哪不合適他立馬改。”

“你等我一會(huì)，我仔細(xì)再看看。”劉干事又埋下了頭。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)著，劉干事時(shí)而沉吟，時(shí)而蹙眉。

錢(qián)明也跟著急的荒神。

直到劉干事突然抬頭，一拍大腿，說(shuō)了句：絕了！谷倉(cāng)的“裂縫”照見(jiàn)了改革的微光啊！

錢(qián)明也跟著喘了口氣，聽(tīng)見(jiàn)劉干事拍大腿，他也直樂(lè)。

跟著討論要說(shuō)也得加個(gè)共創(chuàng)，實(shí)在不行得來(lái)個(gè)第二作者？

劉干事把稿紙卷起來(lái)塞進(jìn)公文包，拍著錢(qián)明的肩：“告訴成軍，這稿子不用改！我這就給《安徽文學(xué)》周主編寄去，他要是不發(fā)，我親自去合肥堵他！”

他眼里帶著認(rèn)可，“這小子是塊料，這稿子能讓他走出**！”

后面又補(bǔ)了句，“告訴成軍，是我小瞧了他，別跟我一般見(jiàn)識(shí)，也別嫌《安徽文化》廟小，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)好的起點(diǎn)。”

-----------------

錢(qián)明騎車(chē)回村時(shí)，夕已經(jīng)陽(yáng)把麥浪染成金紅。

他哼著不成調(diào)的歌，挎包仿佛還留著油墨香。

快到知青點(diǎn)，見(jiàn)許成軍在曬谷場(chǎng)翻麥，高大的身影在麥堆旁晃動(dòng)，木锨揚(yáng)起的麥糠在陽(yáng)光下飛成金霧。

“成軍！劉干事說(shuō)稿子絕了，要給《安徽文學(xué)》寄去！”

錢(qián)明隔著老遠(yuǎn)喊。

許成軍直起身子，麥糠落在黝黑的臉上。

他笑了。

這路走出了第一步！