南方的海濱小城比林晏想象中更寧靜。他在老城區租了間帶閣樓的房子,樓下開了一家小書店,專門收購和出售二手書。生活簡單得近乎單調,但正是他需要的。
最初幾個月,他每晚都會做噩夢,夢見實驗室、玻璃罐和母親痛苦的臉。但隨著時間的推移,噩夢的頻率逐漸降低。他開始能睡整夜覺,開始在清晨被海鷗的叫聲喚醒,而不是自己的尖叫聲。
紅玉給他的文件被鎖在閣樓的保險箱里,連同那個未拆封的小盒子。林晏告訴自己,除非萬不得已,否則不會再去碰那些東西。
然而在搬家后的第六個月,一封信打破了平靜。
信封是普通的白色,沒有郵戳,沒有寄件人地址,只寫著“林晏 收“。筆跡工整得像是印刷出來的。林晏用拆信刀小心翼翼地打開它,里面只有一張照片和一行字:
“新容器培育進度:17%“
照片上是一個實驗室場景,十幾個玻璃艙排列在墻邊,每個艙里都漂浮著一個胎兒。最前排的艙體標簽上清晰地寫著:“方莉基因序列,第458號批次“。
林晏的手不受控制地顫抖起來。照片背面用同樣的工整字跡寫著:“慈愛并非唯一。南方也有好醫院。——一位老朋友“
閣樓的保險箱被猛地打開。林晏取出紅玉留給他的聯系方式——一張燙金名片,上面只有一個電話號碼。撥通后,響了三聲就被接起。
“我收到一封信,“林晏直接說,“他們還在繼續'容器'計劃。“
“我們知道。“紅玉的聲音出奇地冷靜,“最近三個月,南方七家私立婦產醫院報告了異常數據。但這不是你該擔心的,林晏。新任守護者已經就位。“
“那為什么還給我寄這個?“林晏攥緊照片。
電話那頭沉默了幾秒:“因為寄信人不是'院長'的追隨者,而是...另一種存在。我們稱它們為'清道夫'——專門獵殺永生者的古老種族。它們在警告你,也在測試你。“
林晏想起地下室那個刻著十二個符號的圓環,和那本《永生者名錄》扉頁上的話:“永生者并非不死,只是難殺。“
“我該怎么做?“
“什么都不做。“紅玉斬釘截鐵地說,“過你的生活。如果'清道夫'聯系你,就告訴它們:'鐘聲已止,守護者眠'。它們會明白的。“
掛斷電話后,林晏站在閣樓窗前,望著遠處的海平面。夕陽將海水染成血色,浪花拍打著礁石,周而復始,永不停息。
他突然明白了紅玉的言外之意:有些戰斗永遠不會真正結束,但戰士有權利選擇暫時休息。
照片和信紙在煙灰缸里化為灰燼。林晏鎖上保險箱,決定明天去海邊釣魚——一個普通人的普通周末。