元啟十三年大暑,蘇州城像被扣在蒸籠里,連運(yùn)河的水都泛著熱氣。蘇微站在染坊后院的井邊,將剛采的薄荷泡進(jìn)涼水,井水湃過(guò)的陶甕透著沁人的涼,水面浮著的薄荷葉,像極了沈硯畫(huà)在染譜上的蘭草葉尖。
她今年三十歲,額角的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上,鬢邊換了那支白玉簪——赤金點(diǎn)翠步搖太沉,金步搖的流蘇晃得人煩,唯有這支玉簪,貼著頭皮生涼。她手里攥著張藥方,是給沈硯抓的消暑藥,上面“青蒿三錢(qián),荷葉半張”的字跡,是她照著沈硯的筆跡描的,怕藥鋪掌柜認(rèn)不出她的字。
“蘇姐姐,三哥哥又在賬房寫(xiě)染譜了!”沈明舉著個(gè)荷葉包沖進(jìn)院,里面是剛買(mǎi)的糖粥,綠豆在稠粥里滾得發(fā)亮,“我喊他來(lái)吃,他說(shuō)要把‘薄荷綠’的方子改完才肯動(dòng)。”
蘇微接過(guò)荷葉包,指尖觸到滾燙的粥碗,連忙往井水里浸了浸:“讓他寫(xiě)吧。”她掀開(kāi)賬房的竹簾,看見(jiàn)沈硯趴在案上,左手握著那支象牙畫(huà)筆,右手按在宣紙上,指節(jié)因用力而泛白。案頭堆著七八張廢稿,每張上的“薄荷綠”配比都有些微差異,最底下那張還沾著點(diǎn)靛藍(lán)染料,是今早試色時(shí)蹭上的。
“先吃粥。”蘇微把陶碗放在他手邊,薄荷的涼氣混著糖粥的甜香,漫過(guò)案上的染譜,“再熬下去,你的手該抖得握不住筆了。”
沈硯抬頭時(shí),眼里還蒙著層水汽,看見(jiàn)碗里的綠豆,忽然笑了:“還是你懂我。”他的右肩在暑氣里脹得厲害,方才寫(xiě)著寫(xiě)著,畫(huà)筆差點(diǎn)掉在染譜上,此刻卻仍惦記著,“方才試了用井水調(diào)薄荷汁,染出的綠色比用河水亮些,該記進(jìn)譜里。”
蘇微替他揉著右肩,指尖按在那道舊傷的疤痕上,硬硬的像塊生繭的木頭:“藥鋪的老掌柜說(shuō),你這傷得用新鮮的艾草汁敷,我讓阿福去采了。”她忽然瞥見(jiàn)案角的小瓷瓶,里面是沈墨當(dāng)年常用的止痛藥膏,瓶身已積了層薄灰,“這藥膏早過(guò)期了,扔了吧。”
沈硯的手頓了頓,將瓷瓶往案里推了推:“留著吧,瓶底的花紋好看,能當(dāng)個(gè)筆洗。”
蘇微沒(méi)再勸。她知道,他留著的不是藥膏,是想給那段擰巴的過(guò)往,找個(gè)不那么扎眼的去處。就像落霞鎮(zhèn)的老槐樹(shù)樁,不刨掉,也不刻意澆水,就那么擱著,看新枝能不能自己掙出條活路。
午后,藥鋪的老掌柜親自來(lái)了,背著個(gè)藥箱,說(shuō)是“給沈大人瞧瞧脈”。老掌柜姓秦,是蘇州城里的老手,當(dāng)年沈硯出獄后調(diào)理身體,就靠他的方子吊著氣。此刻他摸著沈硯的脈,眉頭皺得像團(tuán)擰干的染布:“沈大人這脈,還是虛浮得很。暑氣傷津,再熬下去,怕是要犯咳疾。”
“不打緊。”沈硯笑著擺手,左手拿起張“薄荷綠”的樣布,“等把這方子定了,我就歇著。”
秦掌柜瞪了他一眼,轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇微道:“蘇掌柜,您得看緊些。他這身子,是當(dāng)年在牢里虧空了底子,如今就像匹被漂得太狠的布,經(jīng)不得暴曬,也經(jīng)不得猛染。”他從藥箱里取出個(gè)油紙包,“這是我新制的薄荷膏,您給他抹在肩頭上,比艾草汁管用。”
蘇微接過(guò)油紙包,指尖觸到里面冰涼的膏體,忽然想起元啟七年柳氏病重時(shí),秦掌柜也是這樣,背著藥箱踏過(guò)積雪來(lái)沈府,說(shuō)“夫人這病,得慢慢養(yǎng)”。那時(shí)的雪,比今年的暑氣,更熬人。
秦掌柜走后,沈硯果然被蘇微按在竹椅上歇著。她坐在旁邊的小凳上,用指尖沾了薄荷膏,輕輕揉著他的右肩。藥膏的清涼混著他身上的皂角味,像陣穿堂風(fēng),吹散了些暑氣。
“明兒方才說(shuō),想在杭州分號(hào)添個(gè)‘香染’的活計(jì)。”蘇微忽然開(kāi)口,指腹劃過(guò)他肩頭的疤痕,“就是往染料里加香料,染出的布自帶香氣,說(shuō)是陳小姐的主意。”
沈硯的眉峰動(dòng)了動(dòng):“香染傷布,料子容易脆。”他頓了頓,聲音軟下來(lái),“但可以試試用曬干的桂花,秋日用陳酒泡了,摻在‘蜜合色’里,或許能留三分香。”
蘇微笑了。他總是這樣,嘴上說(shuō)著不行,心里卻早替孩子想好了轉(zhuǎn)圜的法子。就像當(dāng)年教沈明寫(xiě)字,先說(shuō)“這筆鋒太飄”,轉(zhuǎn)頭卻在廢紙上畫(huà)滿了運(yùn)筆的軌跡。
傍晚,阿福從城外采艾草回來(lái),帶進(jìn)個(gè)陌生的少年。那少年約莫十五六歲,穿著洗得發(fā)白的粗布衫,手里攥著塊藍(lán)印花布,布角繡著朵歪歪扭扭的蘭草。“蘇掌柜,這小哥說(shuō)……說(shuō)他是落霞鎮(zhèn)來(lái)的,想求您收他當(dāng)徒弟。”
少年撲通一聲跪下,膝蓋砸在青石板上,發(fā)出悶響:“小人阿竹,是李木匠的遠(yuǎn)房外甥。俺娘說(shuō),俺爹當(dāng)年是……是沈侍郎的賬房,臨終前讓俺來(lái)蘇州,說(shuō)跟著沈大人和蘇掌柜,才能學(xué)真本事。”
蘇微的手猛地一頓,薄荷膏滴在沈硯的肩頭上,涼得他瑟縮了一下。沈墨的賬房?她看向沈硯,他正望著那少年手里的藍(lán)印花布,布上的蘭草紋,像極了元啟三年她在落霞鎮(zhèn)織的那批。
“你爹叫什么?”沈硯的聲音很穩(wěn),聽(tīng)不出情緒。
“俺爹叫阿忠。”少年的聲音發(fā)顫,“他說(shuō)……他說(shuō)當(dāng)年對(duì)不起沈侍郎,更對(duì)不起您,讓俺來(lái)給您賠罪。”
沈硯沉默了片刻,忽然道:“起來(lái)吧。”他用左手拿起案上的“薄荷綠”樣布,“知道這布是用什么染的嗎?”
阿竹愣了愣,仔細(xì)看了看布面,又放在鼻尖聞了聞:“像是……像是薄荷,還有點(diǎn)艾草的味?”
沈硯的眼里閃過(guò)一絲訝異,隨即笑了:“明兒,帶他去認(rèn)染材。”他轉(zhuǎn)頭對(duì)阿竹道,“想學(xué)手藝,先得認(rèn)得出草里的青,木里的紅。認(rèn)錯(cuò)了,染出的布,可是會(huì)害死人的。”
阿竹連連點(diǎn)頭,跟著沈明往后院去,背影單薄得像片被風(fēng)吹起的藍(lán)印花布。蘇微看著他的背影,忽然想起元啟元年的自己,也是這樣,攥著塊染壞的布,站在沈硯面前,連頭都不敢抬。
“留下他,妥當(dāng)嗎?”蘇微輕聲問(wèn),指尖擦掉沈硯肩頭的薄荷膏。
“他爹阿忠,當(dāng)年在沈墨手下當(dāng)差,卻偷偷給我送過(guò)三次信,說(shuō)沈墨和靖王余黨有往來(lái)。”沈硯的聲音很輕,蟬鳴聲在院里炸得正響,“只是那時(shí)我不信,總覺(jué)得……血濃于水。”
蘇微的心輕輕一沉。原來(lái)他什么都知道。那些藏在歲月里的細(xì)節(jié),像染布時(shí)沒(méi)化開(kāi)的色沉,終有一天會(huì)浮上來(lái),讓你不得不面對(duì)。
夜里,蟬鳴漸漸低了。沈硯趴在案上,終于改完了“薄荷綠”的方子,字里行間透著股清涼氣。蘇微給他扇著蒲扇,看著他鬢角的汗滴落在染譜上,暈開(kāi)個(gè)小小的墨團(tuán),像朵突然綻放的墨花。
“阿竹那孩子,手很穩(wěn)。”沈明回來(lái)稟報(bào),手里捧著阿竹剛認(rèn)對(duì)的紫草,“他說(shuō)從小跟著爹辨識(shí)藥材,對(duì)草木的性子熟得很。”
沈硯抬頭笑了笑,眼里的疲憊淡了些:“讓他跟著王師傅學(xué)泡蘇木吧,那活計(jì)最磨性子。”他忽然想起什么,補(bǔ)充道,“別告訴他沈墨的事,也別讓他知道我是誰(shuí)。就說(shuō)……他是來(lái)學(xué)染布的,和當(dāng)年的明兒一樣。”
蘇微知道,他是想給這孩子一個(gè)干凈的開(kāi)始,像當(dāng)年李木匠對(duì)沈硯安那樣。有些債,不必代代相傳;有些疤,不必時(shí)時(shí)揭開(kāi)。
元啟十三年的夏夜,井邊的薄荷還在水里漂著,染坊的燈亮到很晚。蘇微給沈硯敷上艾草汁,看著他漸漸睡沉,右手卻仍無(wú)意識(shí)地攥著那支象牙畫(huà)筆,像握著根救命的稻草。
她輕輕抽出畫(huà)筆,放在染譜上,筆鋒正對(duì)著“薄荷綠”那頁(yè)。窗外的蟬鳴又起了,一陣高過(guò)一陣,像在催促著什么。蘇微望著案上的藥方,忽然覺(jué)得,這世間最好的方子,從不是秦掌柜抓的草藥,是人心底的那點(diǎn)軟——對(duì)過(guò)往的容,對(duì)將來(lái)的盼,對(duì)身邊人的護(hù)。
就像沈硯留下阿竹,不是忘了沈墨的傷,是想讓那點(diǎn)藏在賬房里的善意,能在染坊的草木香里,長(zhǎng)出點(diǎn)新的念想。
井水湃著的薄荷,在陶甕里輕輕晃,像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的溫柔句子。