燭火映河山 槐花香里的歸人

丹鼎城的晨霧還沒散盡，云澈坐在廊下的竹椅上，指尖無意識地摩挲著木欄上被歲月磨出的淺痕。這處小院在城西的老巷深處，離主街的喧囂隔著三道拐，只有清晨挑著藥擔的貨郎走過時，才能聽見幾句含混的吆喝。

院角那棵老槐樹有些年頭了，枝椏幾乎要探到屋頂，此刻正落著滿地碎白的花瓣。風穿堂而過，卷起幾瓣槐花打在云澈手背上，帶著點微涼的濕意，混著清苦的藥香——那是從他手邊那碗剛煎好的湯藥里飄出來的。

搬到這里整整三個月了。

斷了的筋脈像埋在四肢百骸里的冰碴，晴日里尚且安分，遇上丹鼎城這種潮濕的梅雨季，便會化作細密的針，從骨頭縫里往外扎。昨夜又是一場夜雨，此刻他的手腕還泛著不正常的青紫色，連端起藥碗的力氣都欠奉。

可比起身體的疼，心口那個空洞更難熬。

云澈望著廊外飄落的槐花，喉結輕輕滾了滾。蘇云走的那天，丹鼎城也是這樣的光景。他記得她穿著月白的裙衫，站在槐樹下笑，發間別著兩朵剛摘的槐花，說要去坊市給他買新出爐的桂花糕。那天的風也是這樣，卷著花香往人懷里鉆，可她再也沒回來。

“吱呀——”

院門口的竹簾被人從外掀開，帶著晨露的濕氣撞進院子。云澈下意識地抬頭，就見兩道身影擠在竹簾下，像是被晨霧托著的兩團暖光。

走在前頭的少年穿著蒼岳修大的靛青校服，領口沾著點趕路的塵土，肩上背著的半舊行囊帶子勒出淺淺的紅痕。他身形比去年又拔高一截，站在晨光里時，影子被拉得很長，眉眼間那點少年人的跳脫淡了些，倒添了幾分沉穩——是云崢。

被云崢半護在身后的少女則扎著俏皮的雙丫髻，鬢角別著朵小巧的絨花，手里緊緊攥著串裹著晶瑩糖衣的糖葫蘆，山楂紅得像團小火苗。她踮著腳往院子里瞧，鼻尖沾了點白蒙蒙的水汽，正是云清棠。

“二哥！”云清棠先瞧見了廊下的人，眼睛“唰”地亮起來，把糖葫蘆往云崢手里一塞，像只脫韁的小雀兒似的沖過來。她跑過落滿槐花的地面時，裙擺帶起一陣風，卷得花瓣打著旋兒飛起來，“我跟大哥來啦！”

云澈下意識地想站起身，可右腿剛一用力，筋脈里就傳來一陣鉆心的麻疼，像是有無數根細針在同時扎刺。他身子一歪，差點從竹椅上滑下去。

“二哥！”云清棠連忙伸手扶住他的胳膊，小臉上的雀躍瞬間淡了下去，取而代之的是濃濃的擔憂。她仰頭望著云澈蒼白的臉，鼻尖微微發酸，小聲問：“你的手……還是沒力氣嗎？”

“傻丫頭。”云澈緩過那陣麻勁，抬手揉了揉她的發頂，指腹觸到她髻上絨花的軟毛，聲音帶著點剛睡醒的沙啞，“跟你說過，是筋脈的事，慢慢養就好。路上累了吧？快坐。”

云清棠卻沒動，只是盯著他搭在扶手上的手。那只手曾經能穩穩握住三尺青鋒，能畫出最復雜的符篆，可現在連握拳都有些費力，指節處還泛著長期喝藥留下的青黃。她咬了咬唇，把剛想說的話咽了回去，轉而拿起桌上的藥碗：“我去給二哥熱藥吧？娘說藥涼了喝著傷胃。”

“我去吧。”云崢這時已經掀了竹簾走進來，把行囊往旁邊的石凳上一放，發出沉悶的響聲。他順手將糖葫蘆重新塞回云清棠手里，自己則走到云澈身邊，挨著竹椅坐下。

他坐下時動作很輕，像是怕驚擾了什么。目光掃過云澈清瘦的側臉，又落在廊下那碗幾乎沒動過的清粥上，眉頭幾不可察地蹙了一下，卻半句不提“廢人”“傷痛”之類的話，只從行囊里翻出個用油紙仔細包著的包裹。

“娘知道你愛喝她烙的芝麻餅，特地起大早做的，讓我們路上帶著。”云崢把油紙包遞過來，指尖帶著點趕路的涼意，“我怕路上壓壞了，一直揣在懷里捂著，現在還熱乎著呢。”

油紙被掀開的瞬間，濃郁的芝麻焦香混著麥面的甜氣漫開來，像只溫柔的手，輕輕撓著人的鼻尖。云澈低頭看去，那餅是熟悉的月牙形狀，邊緣烤得微微發焦，上面撒著的白芝麻在晨光里閃著細碎的光——是娘的手藝。

以前他每次從外門歷練回來，娘總會在灶房里烙這樣的餅。那時候蘇云總愛湊過來，搶著要吃最焦的那角，說“焦邊子最香”，還會趁他不注意，偷偷往他嘴里塞一塊，笑得眉眼彎彎。

喉頭忽然像被什么東西堵住了，云澈眨了眨眼，才發現眼眶有些發熱。

“二哥你快吃呀。”云清棠已經剝開一顆糖葫蘆塞進嘴里，腮幫子鼓鼓地說，“我為了趕早班車，天不亮就從蒼岳郡出發了。先生本來不準假的，我跟他磨了好久，說你一個人在丹鼎城我們不放心，先生才松口讓我們請七天長假呢！”

“清棠。”云崢輕聲打斷她，怕她哪句話說錯了戳到云澈的痛處。

可云澈卻笑了笑，拿起一塊芝麻餅。餅皮還帶著溫熱的觸感，咬下去時，芝麻的香脆混著面的綿軟在舌尖化開，暖流順著喉嚨慢慢淌進心里。他看著云清棠沾了點糖渣的鼻尖，又看了看云崢正往灶房里添柴火的背影——少年的肩膀比去年更寬了些，動作沉穩得像株年輕的樹。

風又起，卷著槐花香穿過廊下。云澈低頭咬了口芝麻餅，忽然覺得這滿院的香氣里，好像沒那么冷了。

云崢添完柴火，轉身時瞧見云澈正望著院角的老槐樹出神，手里的芝麻餅只吃了小半。他走過去，順著云澈的目光看去，槐花還在簌簌地落，像場下不完的雪。

“這樹倒是長得好。”云崢輕聲說，“蒼岳修大的藏書樓前也有棵老槐樹，只是沒這么粗。”

云澈回過神，笑了笑：“當年選這處院子，就是看上這棵樹了。夏天能遮半院的涼。”

“那正好，等天熱了，我在樹下搭個竹桌，咱們能在這兒吃飯。”云崢說著，從行囊里又翻出個布包，“對了，娘讓我給你帶了些曬干的槐花，說用蜂蜜泡著喝，能安神。”

云澈接過布包，指尖觸到干燥的花瓣，心里微微一動。去年這個時候，他和蘇云還在槐樹下曬槐花，蘇云說要學做槐花糕，結果面粉放多了，揉出個硬邦邦的疙瘩，兩人笑了半天。

“大哥，二哥，我燒好水啦！”云清棠的聲音從灶房里傳出來，帶著點小得意，“我還學著娘的樣子，在水里放了兩顆紅棗呢！”

云崢站起身：“我去看看，別讓她把水壺燒干了。”

他剛走到灶房門口，就聽見里面傳來“哐當”一聲，緊接著是云清棠的小聲驚呼。云澈撐著竹椅扶手慢慢站起來，剛走到灶房門口，就見云清棠正蹲在地上撿碎瓷片，旁邊的小桌上還放著個空了的水壺。

“手沒扎到吧？”云崢已經蹲下身，把她護在身后，小心翼翼地撿著碎片。

“我、我想把水倒進茶壺里，結果沒拿穩……”云清棠的聲音帶著點委屈，眼圈紅紅的，“二哥的茶壺，是不是被我摔碎了？”

云澈低頭看去，摔碎的是只粗瓷茶壺，壺身上畫著的蘭草紋已經裂成了好幾瓣。那是他去年給蘇云買的，她說這壺泡茶最香。

“沒事。”云澈走過去，輕輕拍了拍云清棠的后背，“本來就該換了，壺嘴早就有點漏。”

云清棠卻更委屈了：“可是……”

“碎了就碎了，回頭我去坊市再買個新的。”云崢把最后一塊碎片撿起來，用廢紙包好，“你二哥才不會怪你，對吧？”

云澈笑著點頭：“對，回頭讓你大哥給你買個帶小兔子圖案的，你不是最喜歡兔子嗎？”

云清棠這才破涕為笑，從地上爬起來，拍了拍裙擺上的灰：“那我要兩只兔子的！”

“行，兩只就兩只。”云崢揉了揉她的頭發，轉身往水缸那邊走，“我再燒壺水，你去陪你二哥坐著，別在這兒添亂。”

云清棠吐了吐舌頭，乖乖地拉著云澈的袖子回到廊下。她搬了個小馬扎坐在云澈腳邊，小口小口地啃著糖葫蘆，忽然指著院墻邊的雜草說：“二哥，這里的草都長好高了，等會兒我讓大哥給你拔了吧？”

“不用，它們長它們的，挺好。”云澈望著墻根那叢野菊，去年蘇云還在這兒種過鳳仙花，“等過些日子，菊花開了才好看。”

云清棠似懂非懂地點點頭，忽然想起什么似的，從懷里掏出個用油布包著的小東西：“對了二哥，這個給你。”

她攤開手心，里面是塊巴掌大的木牌，上面用小刀歪歪扭扭地刻著個“安”字，邊緣還刻著幾朵小花。木牌被摩挲得很光滑，看得出是經常帶在身上的。

“這是我跟先生學的木雕，”云清棠有點不好意思地撓撓頭，“先生說刻個‘安’字，能保佑人平平安安的。我刻了好久呢，手都磨破了。”

云澈接過木牌，指尖觸到那些深淺不一的刻痕，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。他能想象出妹妹趴在燈下，握著小刀一點點雕琢的樣子，能想象她被木刺扎到時，皺著眉卻不肯放棄的模樣。

“刻得真好。”他把木牌握緊，貼在胸口，那里的空洞似乎被什么東西填滿了些，“二哥很喜歡。”

云清棠笑得眼睛彎成了月牙，剛想說什么，就見云崢端著個粗瓷碗從灶房里走出來，碗里是熱氣騰騰的米粥，上面還臥著個金黃的荷包蛋。

“剛在灶膛里煨的，快趁熱吃。”云崢把碗放在云澈面前的石桌上，“娘說你總不愛吃早飯，特地讓我盯著你。”

云澈看著那碗冒著熱氣的粥，又看了看兄妹倆亮晶晶的眼睛——云崢的眼神沉靜溫和，云清棠的眼神里則滿是期待。他拿起勺子，舀了一口粥送進嘴里。

溫熱的米粥滑過喉嚨，帶著淡淡的米香，荷包蛋的蛋黃是半流心的，裹著米粥咽下去時，暖意在五臟六腑里慢慢散開。

風又吹過老槐樹，落了幾片花瓣在粥碗里。云澈看著那抹細碎的白，忽然覺得，丹鼎城的這個清晨，好像沒那么難熬了。

云清棠見他吃得香，也跑去灶房盛了碗粥，搬著小馬扎坐在他身邊，嘰嘰喳喳地講起蒼岳修大的趣事。說她班里有個男生畫符篆時不小心把符紙點著了，燒了半條袖子；說云崢上次御劍課把劍騎反了，被先生罰抄校規；說后山的桃樹結果了，她偷偷摘了幾個，藏在行囊里想帶給二哥，結果路上全被大哥吃光了。

云崢在旁邊劈柴，聞言回頭瞪了她一眼：“明明是你自己嘴饞，吃了還賴我。”

“就是你吃的！”云清棠不服氣地撅起嘴，“我親眼看見你半夜在客棧偷吃！”

云澈坐在廊下，聽著兄妹倆斗嘴，手里的勺子慢慢攪動著粥碗。陽光穿過槐樹葉的縫隙，在他手背上投下斑駁的光影，暖融融的。

他想起以前，他們三個也總這樣。他和云崢拌嘴，云清棠就在旁邊幫腔，有時候吵著吵著就忘了原因，最后反倒笑作一團。那時候的日子好像永遠是亮堂堂的，沒有斷了的筋脈，沒有空了的心口，只有練不完的劍，畫不完的符，和說不完的話。

雖然現在不一樣了，但至少……他們還在。

云澈舀起最后一口粥，把那朵落在碗里的槐花也一并喝了下去。清甜的花香混著米粥的暖意，在舌尖縈繞不散。他望著院子里忙碌的云崢，和在旁邊蹦蹦跳跳幫忙遞柴的云清棠，忽然覺得，那些刻在骨頭上的傷痛，或許真的能被這樣的日子，一點點磨平。

至少此刻，槐花香里有歸人，身邊有親人，就很好。