破繭專家組 第10章 聲音在后勤樓頂

江臨風的皮鞋跟碾碎一塊玻璃渣時，老宿舍區的風正卷著灰往領口鉆——那風帶著鐵銹與陳年水泥的腥氣，像砂紙般磨過耳廓。

他仰頭望了眼后勤樓頂那根銹跡斑斑的廣播桿，像根戳向夜空的舊桅桿，金屬邊緣在月光下泛著青黑，仿佛隨時會斷裂墜落。

孫玉花的手電筒光束掃過墻根，照見半片褪色的紅雙喜貼紙——紙面浮著細塵，邊緣卷曲如枯葉，和李春來筆記本里“第十七站，回家”旁畫的那朵花，輪廓分毫不差。

她指尖輕觸貼紙，觸到的是一層脆裂的膠痕，像干涸的血痂。

“他要把聲音送回起點。”孫玉花的聲音裹著寒氣，她抱臂站在樓道口，警服袖口蹭到墻皮，發出細微的沙沙聲，肩頭落了一層白灰，像雪。

江臨風摸出戰術手電，光斑順著樓梯扶手往上爬。

扶手鐵管上有新鮮的摩擦痕跡，漆皮剝落處泛著金屬冷光，像是有人用布反復擦過，留下溫熱的掌紋記憶。

他說：“三層以上斷電二十年。”腳步頓在二樓轉角，水泥臺階邊緣裂開一道細縫，踩上去時發出空洞的回響，“但李春來的電工鉗有銅屑，說明他接了私線。”

林川的腳步聲從后面追上來，戰術背心蹭得墻灰簌簌落，像被風吹散的骨灰。

他喘著氣，呼出的白霧撞在斑駁的墻上：“剛問過周邊住戶，上周有人半夜扛著蛇皮袋往樓里搬東西，說是收廢品的——”

“收廢品不會帶繼電器。”趙婉華的聲音突然從頭頂傳來。

江臨風抬頭，看見省廳總工程師正探出三樓窗戶，白發被風掀得亂翹，手里舉著半段纏滿膠布的電線，膠布邊緣發黃，露出底下暗紅的線芯。

“老廣播系統用的是60年代的載波電路，這小子把當年的饋線拆了重接，還加了七臺擴音器。”她的聲音像從舊收音機里傳出，帶著電流的毛刺感。

樓頂鐵門“吱呀”一聲被踹開時，江臨風的后頸起了層雞皮疙瘩——那聲音像舊唱片劃針刮過紋路，刺得耳膜發顫。

霉味混著松香味涌出來，是木料腐朽與蠟燭燃燒后的混合氣息，鉆進鼻腔，令人微微眩暈。

二十平米的機房里，七臺墨綠色擴音器呈北斗狀擺著，每個喇叭口都對著窗外不同方向，像七只沉默的眼睛。

控制臺蒙著灰，卻有塊圓形區域擦得發亮——正好是手掌按下去的位置，指痕清晰，掌心溫度仿佛還殘留在金屬表面。

“十七個方向。”孫玉花掏出手機地圖比對，指尖在屏幕上點了十七下，玻璃映出她緊鎖的眉。

她抬頭時，光束掃過江臨風緊繃的下頜線，聲音低沉：“他不是要擴散聲音，是要精準投遞。”

趙婉華蹲在控制臺前，用放大鏡扒拉電線，鏡片反著冷光，她呼吸輕得幾乎聽不見：“這是聲學定位裝置。”她的聲音發顫，指尖觸到一根細如發絲的導線，“每個喇叭播放不同片段，合成后就是完整的《法治前線》報道——90年代的廣播技術能做到嗎？”

“他師傅是西北廣播站的老技術員。”江臨風摸著控制臺邊緣的刻痕，是些歪歪扭扭的簡譜，指甲劃過時發出細微的刮擦聲。

他的拇指停在一道淺痕上，那是個沒刻完的“奠”字，筆畫中斷，像一聲戛然而止的嘆息，“李春來十六歲就在機房當學徒，拆過三百臺老收音機。他要辦追悼會，只有亡魂能聽見的。”

金小霜的鑷子突然發出輕響，金屬碰觸金屬的清脆，像鐘擺敲在寂靜里。

這個總把碎發別在耳后的小美女半跪著，鼻尖幾乎貼到控制臺縫隙，呼吸在灰面上吹出微小的漩渦：“江隊，蠟油。”她舉起物證袋，里面是米粒大的黃色殘渣，邊緣微熔，帶著淡淡蜂蠟香，“和祭壇蠟燭成分一樣。”更關鍵的是，蠟油里嵌著根銅絲，螺旋紋路像極小的彈簧，指尖輕觸，能感受到那細微的彈性，“西北死者頸部的纖維，也是這種結構。”

江臨風的呼吸頓住。

他想起李春來筆記本里夾著的老照片：穿藍工裝的青年站在廣播塔下，懷里抱著拆了一半的收音機，背景是“西北人民廣播電臺”的紅漆字，油漆剝落，像血痕。

他的指腹蹭過銅絲，那觸感像在撫摸一段被封存的記憶。

“他用廣播零件當祭品。”他輕聲說，“蠟油封存記憶，每根銅絲都是設備的‘骨灰’。”

“但系統啟動缺一段音頻。”金小霜調出模擬畫面，進度條卡在1997年8月24日那檔，屏幕藍光映在她鏡片上，像未熄滅的星火，“結尾那句‘本臺將持續關注此案，直至真相大白’，原始錄音找不到。”

江臨風的手機在這時震動。

他望著審訊室監控里李春來的側影——那男人正用指甲在水泥墻上劃橫道，一下又一下，像在數日子。

指甲與墻面摩擦的聲音仿佛穿透屏幕，刺入耳膜。

“他說每天都在等那句‘案件仍未偵破’。”江臨風突然懂了，聲音低得像自語，“儀式需要活著的播報，不是錄音帶里的尸骸。”

董正然的車沖進廠區時，后燈在灰墻上劃出兩道血痕，輪胎碾過碎石，發出刺耳的摩擦聲。

這位老局長提著鋁制文件箱，箱角蹭著臺階哐當響，金屬撞擊聲在空曠的夜里格外清晰。

他掏出磁帶時，指節泛著老人特有的青灰，膠帶邊緣已發脆，像枯葉：“省廳檔案館翻了三小時，找到盤受潮的母帶。編號JY-19970824，當年的記者說，這是他們最后一次承諾。”

機房的老式錄音機轉起來時，所有人都屏住了呼吸。

沙沙的電流聲里，先飄出翻報紙的脆響，紙頁翻動的節奏像心跳；接著是沉穩的男聲，帶著90年代特有的沙啞，從喇叭深處緩緩流出：“……經警方確認，本案仍無突破性進展，本臺將持續關注此案，直至真相大白。”

江臨風的喉結動了動，那聲音像一根細線，扯動他胸腔深處某處。

他想起李春來審訊時泛紅的眼尾，想起那些被雨水泡皺的筆記本頁——原來二十五年里，有人把這句承諾當成了遺愿清單。

午夜十二點，江臨風按下啟動鍵。

十七個方向同時響起聲音。

東邊喇叭里是1996年張記小賣部的案發報道，電流雜音中夾著家屬哭喊的片段；西邊飄出2005年獨居老人的案情通報，語調平靜卻字字如刀；中間那臺最響的，循環著那句遲到的承諾。

風卷著聲波撞在老墻上，碎成無數個回聲，像十七只手在拍背，一下又一下，拍走二十五年的積塵。

趙婉華站在樓頂邊緣，白發被聲音掀起，發絲在聲浪中飄舞，像一面無聲的旗。

她望著遠處漸次亮起的居民樓窗戶——有人被吵醒，開燈，卻只聽見風聲。

“我們破的不是案。”她的聲音被喇叭聲蓋得很輕，卻清晰地落在每個人耳中，“是時間。”

三天后，江臨風推開看守所會見室的門。

李春來穿著號服，腕上的手銬在鐵桌上磕出輕響，那聲音像秒針走動。

他遞過來的紙頁邊角卷著毛邊，上面是十七個指紋拓片，每個下面都有褪色的鉛筆字：“王淑芬，63歲，被搶后中風”；“陳阿伯，71歲，攢的棺材本沒了”；“周梅，28歲，小賣部被劫時流產”。

“這些人沒被立案。”李春來的指甲縫里沒了石粉，卻嵌著洗不掉的蠟漬，指尖微微發黃，“警察說金額不夠，家屬覺得丟臉……可他們的血也燙過地面，哭聲也撞過天花板。”他笑起來，眼角的淚砸在紙上，暈開個模糊的圓，像一滴凝固的蠟，“我就是臺錄音機，錄下他們被風刮走的聲音。”

江臨風的手指在“周梅”兩個字上頓住。

他想起物證庫里那枚模糊的掌紋，想起當年案卷里輕飄飄的“搶劫未遂”。

“為什么不早說？”他問，聲音發澀。

“說了誰信？”李春來摸向紙頁，手銬鏈嘩啦響，金屬碰撞聲在狹小空間里回蕩，“你們查指紋，查DNA，可有些傷在系統里留不下痕跡。”他突然拽住江臨風的袖口，力氣大得驚人，布料摩擦發出刺啦聲，“但現在他們聽見廣播了，對嗎？”

江臨風走出看守所時，晚霞正把圍墻染成血紅色，熱浪撲在臉上，像燒紅的鐵板。

他把摹本復印件塞進十七個信封，地址是從李春來筆記本里抄的。

一周后，第一封回信寄到物證中心，是珠城一位失語老人的女兒寫的：“我媽這兩天總指著收音機笑，她喉嚨動得厲害，我猜……她是想說話。”

此刻，江臨風站在窗前，新筆記本攤開在桌上，第一行字剛寫完：“第十八個未完成的指紋——”

手機在這時震動。

金小霜的聲音帶著少見的急促：“江隊，西北牧民在干河床發現臺老收音機，里面循環放‘紅雙喜’廣告。”她頓了頓，背景里傳來鍵盤敲擊聲，像雨點打在鐵皮上，“但信號頻段……和咱們昨晚啟動的廣播系統重疊。”

江臨風望著窗外漸暗的天光，握緊手機。

風從窗縫鉆進來，掀起新筆記本的紙頁，嘩嘩響得像有人在翻舊磁帶。

他輕聲說：“有人接過了廣播。”

夜色漫進物證中心時，他調出西北近三年的無線電監測記錄。

屏幕藍光映著他緊繃的下頜線，鼠標停在“2023年5月17日異常頻段”那條記錄上——信號源標注著：無人區，坐標接近李春來師傅當年的廣播站舊址。