李春來找到江臨風的時候,他正對著一幅巨大的關系網陷入沉思。
那張網以吳守業為中心,密密麻麻的節點延伸向城市的各個角落,卻唯獨在最關鍵的地方斷裂,如同被人憑空抹去。
辦公室里煙味混雜著舊紙張的氣息,壓抑得讓人喘不過氣。
李春來沒有說話,只是默默地從懷里掏出一個用手帕層層包裹的東西,放在了江臨風面前。
他的手,那雙布滿老繭和機械油污的手,此刻竟有些微微發顫。
江臨風解開手帕,里面是一截被火燎得焦黑卷曲的筆記本殘頁。
紙張脆弱不堪,仿佛一碰即碎,但上面用一種極具力量感的筆跡寫下的字,卻穿透了煙熏火燎的痕跡,狠狠地撞進江臨風的瞳孔。
“他們說火能燒掉名單,可我把名字焊進了線里。十七個,一個沒少。不是案子,是人——是等聲音回家的人。”
一瞬間,江臨風感覺自己被一道閃電劈中,渾身的血液都沖向了大腦。
他終于明白了。
那句困擾他許久的“未完成的指紋”,原來根本不是指物證上的殘缺,而是指那些躺在檔案柜最底層,從未被真正“完成”的生命記錄。
它們是邊緣化的命案,是因年代久遠、證據不足、管轄權爭議而被系統性擱置的悲劇。
它們有報案人,卻沒有回執;有受害者,卻沒有立案編號;有撕心裂肺的哭喊,卻沒有被收錄進官方的卷宗。
它們是一個個不被承認的身份,一串串懸在半空、無法落地的指紋。
吳守業沒有瘋。
他只是用自己的方式,為這些被遺忘的聲音,建立了一個永不消逝的檔案庫。
江臨風立刻撥通了芳姐的電話,聲音里帶著前所未有的激動與緊迫:“芳姐,放棄所有現有線索,我們換個思路。以那十七個‘代聽節點編號’為索引,重新梳理所有受害者的社會關系網,尤其是九十年代的原始報案記錄和信訪材料!”
技術科的燈光徹夜未熄。
在芳姐的帶領下,一張全新的網絡圖譜在屏幕上緩緩浮現。
當最后一個節點被連接上時,所有人都沉默了。
結果清晰得令人心驚:所有十七名受害者的家屬,無一例外,都在九十年代初期到中期,因為報案無門或調查停滯,轉而向時任市局技術科的吳守業求助過。
他們有的寄過信,有的托人帶過話,有的甚至只是在某個技術勘察現場,拉著吳守業的袖子哭訴過幾句。
吳守業不是偶然地選擇了這些人。
他是用自己的技術,為那些在體制內申訴無門的人,搭建了一條“地下通道”。
他記錄下的每一個“節點”,都是一個家庭破碎后,最后的、也是最微弱的求救信號。
常遠達看著江臨風遞交上來的匯總報告,久久沒有言語。
辦公室里只聽得見中央空調微弱的送風聲。
他花白的頭發在燈光下顯得格外刺眼,臉上的皺紋里,刻滿了歲月的風霜和一個老公安對這套體系的無奈與反思。
終于,他拿起筆,在文件末尾的空白處,寫下了幾個遒勁有力的大字,每一個筆畫都仿佛用盡了全身的力氣:“啟動‘十七號行動’,所有案件按‘重大歷史遺留問題’提級辦理。”
命令下達,整個省廳的刑偵力量被瞬間激活。
江臨風親自帶隊,重返清明橋村。
這一次,他們不再是秘密探訪,而是在陳秀英家那棟破舊的老屋門前,直接架設起了一座小型的臨時信號塔。
技術人員在電腦前飛快地敲擊著鍵盤,將“張建國”、“林阿強”這兩個塵封了二十多年的名字,鄭重地編入了每日播報的序列。
當那熟悉而又陌生的電子播報聲,第一次清晰地、穩定地從村口的大喇叭里傳出時,陳秀英家那扇緊閉多年的窗戶,“吱呀”一聲,被一只顫巍巍的手推開了一道縫。
老人枯槁的臉龐貼在窗邊,渾濁的眼睛望著信號塔的方向,側耳傾聽著。
風將那兩個名字,一遍又一遍地送到她的耳邊。
良久,她突然低聲說了一句,像是在對風說,又像是在對屋子里的某個影子說:“建國,我替你活到了今天。”
那一晚,江臨風的手機接連不斷地響起。
捷報如同雪片般飛來:馬三案證據鏈完整,檢方已正式提起公訴;庚午-5案的嫌疑人,一名早已改名換姓的工廠老板,在另一座城市被抓獲歸案,現場突審,對犯罪事實供認不諱;其余十四起案件,均已成立省級專案組,分赴各地展開全面偵查。
一個時代遺留的傷口,正在以雷霆萬鈞之勢被縫合。
幾天后,常遠達約江臨風在省廳的檔案館見了面。
這里陰涼、安靜,空氣中彌漫著舊紙張和時光發酵的味道。
常遠達沒有穿警服,一身便裝讓他看起來更像一位即將退休的老教授。
他將一份還散發著墨香的文件遞給江臨風。
“《關于建立重大懸案及命案積案家屬信息定期反饋機制的建議草案》。”江臨風輕聲念出封面上的標題,心中一震。
“我快退了,”常遠達拍了拍身旁的檔案架,灰塵簌簌落下,“吳守業用他的方式補了一個窟窿,但我們不能總指望下一個吳守業出現。制度上的洞,終究要用制度來補。這個,得有人繼續往下推。”
江臨風接過文件,那份草案沉甸甸的,承載的不僅是紙張的重量。
他翻到最后一頁,發現附著一張已經泛黃的老照片。
照片上,年輕的吳守業和一群同樣年輕的基層技工站在一座老式雷達站前,笑得燦爛。
他們身后,一條鮮紅的橫幅迎風招展,上面寫著八個大字:“通信為民,聲有所歸。”
七日后,省公安廳物證中心,“聲音檔案項目”的正式移交儀式在這里舉行。
在閃光燈和各路媒體的見證下,江臨風親手將存儲著十七個聲音節點的核心數據盤,移交給了檔案部門的負責人。
這意味著,吳守業用半生構建的“地下檔案”,終于被納入了官方的“民生證據保全體系”,成為法治進程中一個不可磨滅的注腳。
儀式結束,掌聲散去。
江臨風婉拒了所有的采訪和宴請,獨自一人驅車回到了清明橋村。
他沒有進村,而是直接登上了村后的那座小山。
夜風格外清冷,吹得山頂的轉發器鐵皮外殼嗡嗡作響。
他打開工具箱,熟練地擰開外殼的螺絲,小心翼翼地將那張被他塑封好的、吳守業的絕筆殘頁,放進了轉發器內部的一個空隙里。
然后,他擰緊了最后一顆螺絲,將那段獨白與這臺機器徹底融為一體。
他靠在冰冷的鐵塔上,閉上了眼睛。
夜風掠過,第一聲播報準時響起:“甲子-9,李桂花,有人記得你。”
緊接著,“乙亥-3,王小虎,有人記得你。”
“丙申-7,劉芳,有人記得你。”
他靜靜地聽著,感覺那十七個名字不再是冰冷的代碼,而是在這寂靜的山風中,一個接一個地蘇醒過來。
它們像一串永不脫落的指紋,在經歷了漫長的黑暗與等待后,終于走完了它們坎坷的半生旅程,找到了回家的路。
第二天清晨,天剛蒙蒙亮。
江臨風的車再次停在了清明橋村的村口。
那座臨時的信號塔已經連夜拆除,一切都恢復了往日的寧靜。
他想在徹底離開前,再去看看陳秀英老人。
老屋很安靜,煙囪里正冒著一縷細細的炊煙,像是從沉睡中蘇醒的呼吸。
一切似乎都已塵埃落定,回到了它應有的軌道上。
江臨風走到門前,抬手正準備敲門。
就在這時,眼角的余光瞥見院子角落那口老井旁,似乎有個什么東西一閃而過。
或許只是一只被他驚擾的野貓。
然而,一種長年追逐魅影而磨礪出的直覺,卻讓他的脊背驀地一緊。
他舉在半空的手,緩緩停了下來。
一種莫名的預感在他心底升起。
清明橋村的故事,似乎并沒有真正寫上**。