左眼見飄心中喜貳 第十六章云溪村廟靈

雨絲斜斜地織著，像一匹被扯碎的灰白綢緞，漫無目的地飄灑在云溪村的青石板路上。我把帆布包往肩上緊了緊，金屬搭扣硌得鎖骨生疼，卻也抵不住那股從骨頭縫里滲出來的濕冷。褲腳早已被泥水浸得透濕，每走一步都能感覺到布料摩擦小腿皮膚的黏膩，仿佛有無數細小的蟲子在爬。

村口那棵老樟樹的葉子被雨水洗得發亮，墨綠中泛著油光，像一塊塊被精心打磨過的翡翠。樹底下蜷縮著個穿藍布衫的老婆婆，她的頭發灰白如霜，在潮濕的空氣中更顯蓬亂，幾縷貼在布滿皺紋的額頭上。她懷里摟著個竹編簸箕，里面盛著些干癟的桃核，表皮開裂，像是老人臉上的皺紋。見我走近，她渾濁的眼珠忽然亮了一下，像兩盞在風雨中搖曳的油燈。

“后生仔，要往里頭去？” 她的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，每一個字都帶著濃重的鄉音，尾音微微上揚，帶著一絲不易察覺的探究。

我點點頭，從帆布包里摸出地圖。這張地圖已經被雨水浸得有些發皺，邊緣微微卷曲，上面用紅筆圈著的云溪村位置已經有些模糊。“我找這兒的老廟，聽說在村西頭？” 指尖劃過紙面，留下一道淺淺的水痕。

老婆婆的手突然抓住我的手腕，她的指甲修剪得很短，卻依舊尖銳，掐得我皮肉生疼。我低頭看去，只見她手背上布滿了老年斑，像撒了一把褐色的芝麻，青筋在松弛的皮膚下蜿蜒，如同一條條小青蛇。“莫去，” 她的聲音壓得極低，氣若游絲，“那廟…… 不干凈。”

風卷著雨沫子撲在臉上，冰涼刺骨。我打了個寒顫，下意識地想抽回手，卻被她抓得更緊。遠處傳來幾聲犬吠，嘶啞而急促，像是在警告什么。幾只白鷺被驚得從稻田里飛起，翅膀拍打著雨幕，留下幾道模糊的白色影子，很快便消失在灰蒙蒙的天際。

“我是來做田野調查的。” 我從包里翻出工作證遞過去，塑料封皮上還沾著泥點。證件上的照片里，我穿著整齊的襯衫，笑容拘謹，與此刻狼狽的模樣判若兩人。“研究民間信仰，縣文化館介紹說這兒的廟很有特色。”

老婆婆的目光在證件上停留了片刻，眼神復雜難辨。她緩緩松開手，從藍布衫口袋里摸出個用紅繩系著的桃木片，上面刻著些歪歪扭扭的紋路，像是某種古老的符咒。“戴上吧，” 她把木片塞進我手心，粗糙的掌心蹭過我的皮膚，帶來一陣刺癢，“莫要回頭，莫要答話。”

桃木片帶著她手心的溫度，在冰涼的雨水中顯得格外溫暖。我把它塞進衣領，木頭的紋理硌著胸口，像是一顆小小的心臟在跳動。等我抬頭想說聲謝謝，樹底下早已空無一人，只有那個竹編簸箕倒扣在泥地里，干癟的桃核滾得滿地都是，在雨水中浸泡后，仿佛有了一絲生機。

雨勢漸漸大了起來，砸在油紙傘上噼啪作響，像是無數只手指在急促地叩門。我踩著積水往前走，青石板路被沖刷得油亮，倒映著兩旁低矮的土坯房。這些房子大多是黑瓦土墻，墻面上爬滿了青苔，有些地方還能看到斑駁的標語，字跡早已模糊不清，仿佛是歲月留下的疤痕。偶爾有門簾掀開，探出半張臉來，眼神里帶著好奇與警惕，像受驚的兔子般迅速縮回去，只留下門簾晃動的影子。

村西頭的景象忽然變得蕭條起來。房屋漸漸稀疏，斷墻殘垣隨處可見，像是被時光遺忘的角落。雜草從墻縫里鉆出來，在風雨中瘋狂搖曳，仿佛在訴說著這里的荒涼。遠遠地，我看見一片坍塌的飛檐翹角，像是巨獸殘缺的獠牙，在鉛灰色的天空下勾勒出猙獰的輪廓。那應該就是老婆婆口中的老廟了。

走近了才發現，廟門早已不知所蹤，只剩下兩根斑駁的朱漆柱子，上面的漆皮大片剝落，露出里面暗沉的木頭，像是老人裸露的筋骨。門楣上掛著塊腐朽的匾額，“靈濟廟” 三個金字早已被風雨侵蝕得模糊不清，只剩下幾個殘缺的筆畫，倔強地堅守著最后的尊嚴。

我收起傘，雨滴順著發梢滴落，在衣襟上暈開一小片深色的水漬。抬腳跨過門檻時，腳踝突然被什么東西纏住，冰涼滑膩的觸感順著皮膚往上爬。我猛地低頭，只見幾株枯黃的野草從石縫里鉆出來，草葉像人的手指般緊緊纏繞著我的褲腳，草尖泛著詭異的青黑色。

“滾開！” 我抬腳狠狠一跺，草葉應聲斷裂，卻有暗紅色的汁液從斷口滲出來，像是鮮血一般。一股腥甜的氣味彌漫開來，混雜著雨水的濕氣，令人作嘔。

廟宇的天井里積著一汪墨綠色的雨水，水面上漂浮著腐爛的落葉和幾只死去的昆蟲，像是一幅沉寂的抽象畫。正廳的神像早已被推倒，碎裂的陶片散落一地，其中一塊斷手上還攥著半截生銹的香爐，仿佛在訴說著曾經的輝煌與后來的劫難。墻角結滿了蛛網，蛛絲上掛著水珠，在昏暗的光線下閃爍著微弱的光芒，像一串串破碎的珍珠。

就在這時，我的目光被神龕后的陰影吸引住了。那里似乎有個東西在動，微弱的窸窣聲在空曠的廟宇里格外清晰，像是老鼠在搬運東西。我從帆布包里摸出 flashlight，按下開關，一道慘白的光柱刺破黑暗，照亮了那個角落。

陰影里蜷縮著個穿粗布短打的少年，約莫十五六歲的年紀。他的頭發像一蓬亂糟糟的野草，沾滿了灰塵和蛛網。臉上沾著幾道黑泥，遮住了原本的面容，只露出一雙又大又亮的眼睛，此刻正驚恐地瞪著我，像受驚的小鹿。他懷里抱著個瓦罐，罐口用紅布蓋著，紅布邊緣已經發黑，上面繡著的花紋早已模糊不清。

“你是誰？” 我的聲音在空曠的廟宇里回蕩，帶著一絲不易察覺的顫抖。手電筒的光束在他臉上晃動，照亮了他緊繃的嘴角和微微顫抖的身體。

少年沒說話，只是往陰影里縮了縮，懷里的瓦罐抱得更緊了。他的手指關節因為用力而發白，指縫里還殘留著些許泥土。廟宇外的風雨聲似乎更大了，雨點瘋狂地砸在屋頂上，發出噼里啪啦的聲響，像是無數只手在敲打，讓人心里發慌。

我正想再問，眼角的余光瞥見供桌底下有什么東西在閃光。那是個銅制的鈴鐺，上面刻著繁復的花紋，有些地方已經氧化發黑，但依舊能看出曾經的精致。鈴鐺的掛鉤上纏著根紅繩，紅繩已經褪色，變成了暗紅色，末端系著塊小小的木牌，上面用朱砂寫著個 “安” 字，字跡有些模糊，卻依舊透著一股莊重。

就在我的手指快要碰到鈴鐺的瞬間，少年突然尖叫起來：“不能碰！” 他的聲音尖銳刺耳，像是被踩了尾巴的貓。他猛地撲過來，撞得我踉蹌著后退了幾步，手電筒 “哐當” 一聲掉在地上，光柱在地上亂晃了幾下，最終定格在神像破碎的臉上，那破碎的表情在光影中顯得格外猙獰。

瓦罐從少年懷里摔了出來，紅布散開，滾出幾顆圓滾滾的東西。我借著昏暗的光線定睛一看，不由得倒吸一口涼氣 —— 那竟是幾顆染著血絲的動物眼球，表面還帶著濕漉漉的光澤，在地上滾動著，仿佛還在轉動，直勾勾地 “看” 著我。

少年慌忙去撿，手指不小心碰到一顆眼球，他像被燙到似的猛地縮回手，嘴唇哆嗦著念叨著什么。那是一種奇怪的方言，音節短促而拗口，像是某種古老的咒語。

就在這時，廟宇外突然刮起一陣狂風，門窗 “哐當” 作響，仿佛有什么東西要闖進來。神龕上的塵土被吹得漫天飛舞，迷得人睜不開眼。我隱約聽到一陣細碎的腳步聲，從四面八方傳來，像是有無數雙看不見的腳在廟宇里走動，圍繞著我們盤旋。

少年突然跪倒在地，對著神龕的方向不停地磕頭，額頭磕在冰冷的石板上，發出沉悶的聲響。“仙師莫怪，仙師莫怪……” 他的聲音帶著哭腔，混雜著風聲雨聲，顯得格外凄厲。

我感到一陣寒意從腳底升起，順著脊椎蔓延至全身。手電筒的光芒忽明忽滅，在墻壁上投下扭曲的影子，那些影子仿佛活了過來，在黑暗中舞動、掙扎。我想起了村口老婆婆的話，心里涌起一股強烈的恐懼。

突然，一陣悠揚的鈴聲響起，清脆悅耳，驅散了廟宇里的陰森氣息。我循聲望去，只見那個銅鈴鐺不知何時被風吹得搖晃起來，發出陣陣聲響。少年停止了磕頭，抬起頭，臉上露出驚訝的表情。

鈴聲越來越響，仿佛有無數個鈴鐺在同時作響，形成一首奇特的樂曲。我感到一股溫暖的力量包裹著全身，驅散了寒意。那些圍繞著我們的腳步聲漸漸遠去，最終消失在風雨中。

雨不知何時停了，一縷陽光透過廟宇的破洞照進來，在地上投下一道金色的光斑。少年站起身，撿起地上的瓦罐，小心翼翼地蓋好紅布。他看了我一眼，眼神里不再有恐懼，而是多了一絲復雜的情緒。

“這廟…… 真的有靈。” 他輕聲說道，聲音里帶著敬畏。

我點點頭，看著那個依舊在搖晃的銅鈴鐺，心里若有所思。也許，這里的 “不干凈”，并非我們想象中的那般可怕。也許，所謂的 “廟靈”，只是守護著某種不為人知的秘密。

我轉身走出廟宇，陽光灑在身上，暖洋洋的。村口的老樟樹下，老婆婆依舊坐在那里，看到我，她渾濁的眼睛里露出一絲欣慰的笑容。我摸了摸衣領里的桃木片，感覺它依舊溫暖。

也許，有些傳說，值得我們去相信。有些神秘，值得我們去尊重。云溪村的老廟，以它獨特的方式，給我上了生動的一課。

銅鈴的余音在廟宇里盤旋了許久，像一群不肯離去的蜂蝶。我彎腰拾起手電筒，光束掃過少年沾著泥污的臉頰，他正用袖口擦拭瓦罐上的紅布，指節處的皮膚被磨得發紅。

“這些東西……” 我指著地上殘留的血絲，喉嚨有些發緊，“是做什么用的？”

少年突然把瓦罐抱在懷里往神龕后縮，脊背抵住殘損的神像底座。他的指甲摳著墻縫里的青苔，聲音細若蚊蚋：“給仙師上供的。”

“仙師？” 我湊近兩步，注意到神龕側壁有塊松動的木板，邊緣留著新鮮的刮痕，“這里供奉的是什么神？”

“不能說。” 他猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圓，像是怕吐出什么了不得的秘密。這時風從破窗鉆進來，卷起地上的紙屑打著旋兒飛，我瞥見其中一片紙上有暗紅色的印記，像是用指尖蘸著血畫的符號。

廟宇西角傳來水滴聲，嗒、嗒、嗒，節奏均勻得不像雨水。我舉著手電筒走過去，發現那是半截漏雨的房梁，水珠正滴進一個石臼里。石臼里沉著些灰黑色的粉末，湊近了能聞到淡淡的硫磺味。

“那是……” 少年突然開口，聲音帶著不易察覺的顫抖，“去年山洪時，張屠戶家的二小子被沖走，就在這石臼里找著半截骨頭。”

手電筒的光束在石臼底晃了晃，果然看見些白色的碎屑嵌在石縫里。我想起村口老婆婆說的 “不干凈”，后頸突然泛起一陣涼意。

“你叫什么名字？” 我轉身時踢到個陶土小罐，里面滾出幾粒干癟的山楂，“為什么總待在這兒？”

“狗剩。” 他用鞋尖碾著地上的山楂，“我爺讓我守著仙師，說每月初三得換供品。” 少年忽然抬頭，眼神亮得驚人，“你見過仙師顯靈嗎？去年李寡婦家的牛掉井里，就是仙師托夢說的位置。”

我的目光落在神龕后的陰影里，那里隱約能看見個洞，洞口蓋著塊銹跡斑斑的鐵板。正要邁步過去，褲腳突然被什么東西勾住 —— 竟是上午纏過我的野草，斷口處的暗紅汁液不知何時凝成了黑色，像干涸的血痂。

“別碰那塊板！” 狗剩撲過來拽住我，他的手心滾燙，“下面壓著…… 壓著民國時的土匪尸。”

我盯著那塊鐵板，邊緣確實有撬動過的痕跡，泥土里混著幾根朽爛的布條。這時銅鈴又響了，這次的聲音很急促，像是在警告什么。狗剩突然臉色煞白，抱著瓦罐就往神龕后鉆，還不忘回頭喊：“快躲起來！王婆子來了！”

廟宇外傳來拐杖敲地的聲音，篤、篤、篤，越來越近。我慌忙躲到神像碎片后面，透過陶片的縫隙往外看。一個穿黑布褂的老婆子拄著拐杖站在廟門口，臉上的皺紋擠成一團，手里攥著串佛珠，每顆珠子都被摩挲得發亮。

“狗剩子，出來。” 她的聲音像砂紙磨過木頭，“今日本該換供品，你藏什么？”

神龕后沒動靜。王婆子往廟里走，拐杖戳在積水里濺起水花。我注意到她的褲腳沾著新鮮的泥土，鞋跟上還掛著片蒼耳，那是村東頭才有的植物。

“仙師要怪罪了。” 王婆子突然停在銅鈴下，仰頭盯著晃動的鈴鐺，“前日有人在廟后挖筍，掘出了那東西，你可知罪？”

神龕后傳來窸窣聲，狗剩抱著瓦罐慢慢走出來，肩膀抖得像風中的葉子。“我…… 我沒看好地界。”

“哼。” 王婆子從袖袋里摸出個油紙包，打開后是幾塊生肉，上面還沾著血絲，“補個急供吧。” 她的目光掃過地上的眼球，突然厲聲道，“誰讓你用野物的東西充數？”

狗剩撲通跪下，額頭抵著地面：“家里…… 家里沒錢買豬肉了。”

王婆子的拐杖在他腳邊頓了頓，火星濺起來：“明日讓你爺來見我。” 她轉身要走，目光突然停在我剛才站過的地方，那里還留著手電筒的光斑。

我的心跳瞬間提到嗓子眼，握緊了口袋里的桃木片。王婆子盯著地面看了半晌，突然冷笑一聲：“后生仔，躲夠了就出來吧。”

我硬著頭皮站起來，手電筒的光束在她臉上晃了晃。她的左眼角有顆黑痣，痣上還長著根白毛，在昏暗的光線下格外顯眼。“我是來做調查的。” 我把工作證遞過去，手指在發抖。

王婆子接過證件，卻不看內容，只是用指甲刮著封皮上的泥點。“縣文化館的？” 她突然抬頭，眼睛里閃過一絲異樣的光，“二十年前也來過一個，跟你一樣，背著帆布包。”

“您認識他？” 我心里一動，這或許能找到些線索。

“死了。” 王婆子把證件扔回來，“山洪夜死在廟里，尸身都泡腫了，手里還攥著塊銅鈴碎片。”

我下意識摸向供桌上的銅鈴，冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延。這時狗剩突然拽我衣角，眼神里滿是驚恐。王婆子已經走到廟門口，拐杖指向西方：“想調查就去后山看看，那里新掘出的東西，或許合你胃口。”

她的身影消失在雨幕里后，狗剩才敢說話，聲音抖得不成樣子：“她是守廟人，也是…… 也是仙師的代言人。” 少年往瓦罐里添著新肉，“那二十年前的人，是被仙師收走的，因為他偷了廟底的東西。”

我蹲在神龕后，借著光打量那個洞口。鐵板上有兩個對稱的鐵環，上面纏著鐵鏈，鎖已經銹得不成樣子。“這里面到底有什么？”

“我不知道。” 狗剩往洞口撒了把糯米，“爺說土匪尸上壓著鎮物，動了會遭報應。” 他突然壓低聲音，“但我昨夜聽見里面有響聲，像是有人在抓木板。”

銅鈴又響了，這次的聲音很輕，像女人的嘆息。我注意到鈴身刻著的花紋其實是連貫的圖案，有山有水，還有個戴冠的人坐在船上，船頭插著面小旗，上面寫著個 “陳” 字。

“這鈴鐺是哪來的？”

“祖傳的。” 狗剩指著神龕角落里的香灰，“我爺說建廟時就有了，民國那陣土匪燒廟，就這鈴鐺完好無損。”

暮色漸濃，廟宇里的光線越來越暗。我打開手電筒掃過墻壁，發現那些斑駁的墻皮下面隱約有壁畫，用指尖摳掉一小塊灰皮，露出里面暗紅色的顏料，畫的像是一群人跪在地上，頭頂都頂著個瓦罐。

“這是……”

“祭河神。” 狗剩湊過來看，“云溪村以前年年要祭，直到修了水庫才停。” 他突然指著壁畫角落，“你看那棵樹，像不像村口的老樟？”

我仔細看去，壁畫里的老樟樹下確實跪著個穿藍布衫的婦人，懷里抱著個竹編簸箕，簸箕里的東西看不清，但形狀很像桃核。

這時手機突然震動，是縣文化館的老張發來的信息：“云溪村靈濟廟民國時有個陳姓廟祝，據說能通鬼神，后來被土匪殺了，頭就掛在廟門口的槐樹上。”

我盯著信息里的 “陳姓” 二字，又看向銅鈴上的 “陳” 字旗，后背突然一陣發麻。狗剩正往石臼里添硫磺粉，他的袖口沾著些黃色的粉末，和壁畫上婦人的簸箕里的東西很像。

“你爺是做什么的？” 我突然問。

少年的動作頓了頓，聲音低了下去：“守廟的，跟王婆子一樣。但他去年摔斷了腿，就換王婆子主事了。”

夜幕完全降臨，廟宇外傳來貓頭鷹的叫聲，凄厲得讓人頭皮發麻。我決定先回村里找住處，起身時踢到個硬物，手電筒照過去，發現是塊斷裂的石碑，上面刻著 “光緒二十三年重修”，落款處的名字被鑿掉了，只留下個模糊的 “陳” 字。

“我送你出去。” 狗剩突然站起來，往瓦罐里塞了把香灰，“夜里別走東邊的路，那里有片墳地，去年山洪沖出來好多棺材板。”

我們踩著月光往村口走，青石板路上的積水映著星星，像撒了一地碎銀。路過老樟樹時，我看見樹洞里擺著個小香爐，里面插著三根香，香灰還是熱的。

“是王婆子放的。” 狗剩指著樹洞深處，“里面還有好多桃核，跟你早上見的一樣。”

我想起老婆婆塞給我的桃木片，摸出來借著月光看，上面的紋路其實是個簡化的 “陳” 字。這時手機又亮了，老張發來張老照片，黑白的，照片里的靈濟廟還很完好，門口站著個穿長衫的男人，左眼角有顆黑痣。

“這是……”

“陳廟祝。” 狗剩的聲音帶著顫音，“我爺說他是仙師的化身，能驅邪治病。”

照片里的男人懷里抱著個瓦罐，紅布蓋著，和狗剩的那個一模一樣。我的目光落在男人的手腕上，他戴著串佛珠，顆顆發亮，和王婆子手上的那串如出一轍。

老樟樹突然沙沙作響，幾片葉子落在我肩頭。抬頭時，看見樹杈上蹲著個黑影，手里似乎還拿著什么東西在搖晃，叮當作響。

“快走！” 狗剩拽著我往前跑，“是王婆子！她在盯我們！”

奔跑中，桃木片從衣領滑出來，在月光下泛著奇異的光澤。我回頭望了一眼，樹杈上的黑影已經不見了，只有風吹過樹葉的聲音，像誰在低聲呢喃。

回到借住的老鄉家時，褲腳還在滴水。房東是個聾大爺，見我進來只是指了指灶臺上的熱水。我倒水洗漱時，發現水面上漂著片蒼耳，和王婆子鞋跟上的那片一模一樣。

夜里躺在床上，總能聽見窗外有腳步聲，一步一步，繞著屋子打轉。我摸出桃木片攥在手里，想起狗剩說的土匪尸，想起壁畫上的祭河神，想起照片里的陳廟祝。

凌晨時分，手機突然收到條陌生號碼的短信，只有三個字：“別信她。”

窗外的月光突然暗了下去，像是被什么東西遮住了。我握緊手電筒，盯著門縫里滲進來的黑影，聽著那越來越近的拐杖聲 —— 篤、篤、篤。