1971年3月的四九城,春風(fēng)里還帶著絲絲寒意。原第三兵工廠的大院里,工人們正忙著拆除生產(chǎn)線上的軍工模具,鋼鐵碰撞的聲音在空曠的廠房里回蕩。老鉗工趙德柱蹲在地上,用扳手?jǐn)Q著最后一顆螺絲,金屬摩擦發(fā)出刺耳的"吱嘎"聲。他的工作服后背已經(jīng)濕透,汗水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。
"小心點(diǎn)!這可是咱們?cè)爝^最精密的炮管模具!"車間主任王大慶扯著嗓子喊道,聲音在空曠的廠房里產(chǎn)生回音。他手里拿著個(gè)搪瓷缸子,里面的茶水隨著他的走動(dòng)晃蕩,偶爾濺出幾滴,在水泥地上留下深色的痕跡。
突然,"咣當(dāng)"一聲巨響——是廠長王建國掄著二十斤大錘砸向了模具基座。這一錘下去,震得房梁上的灰塵簌簌落下,在陽光照射下形成一道金色的光柱。工人們不約而同地咳嗽起來,有人掏出印著"勞動(dòng)最光榮"的毛巾捂住口鼻。
"從今天開始,咱們改做這個(gè)!"王建國抹了把汗,從軍綠色挎包里掏出一個(gè)亮閃閃的不銹鋼保溫杯。杯子在陽光下反射著耀眼的光芒,照得工人們瞇起了眼。年輕的技術(shù)員小李接過來仔細(xì)端詳,手指撫過杯身上精美的牡丹花紋:"乖乖,這可比造炮管精細(xì)多了!"
與此同時(shí),在廣州某保密軍工廠的注塑車間里,技術(shù)員陳衛(wèi)國正彎腰調(diào)試著新下線的注塑機(jī)。機(jī)器發(fā)出"嗡嗡"的轟鳴,震得腳下的水泥地微微顫動(dòng)。他的白大褂口袋里插著三支不同顏色的鋼筆,隨著他的動(dòng)作輕輕碰撞。
"溫度再調(diào)高五度!"陳衛(wèi)國對(duì)著操作工喊道,同時(shí)擦了擦眼鏡片上的霧氣。隨著參數(shù)調(diào)整,注塑機(jī)發(fā)出"嗤"的排氣聲,緊接著一個(gè)個(gè)明黃色的塑料小鴨子排著隊(duì)從模具里跳出來,"噗通噗通"地掉進(jìn)包裝箱里。
老車間主任張?jiān)闷鹨恢荒罅四螅喿影l(fā)出"嘎"的清脆聲響,把他嚇了一跳。"這玩意兒...真能換外匯?"他撓著花白的寸頭,軍裝袖口已經(jīng)磨出了毛邊。窗外,下早班的工人們?nèi)齼蓛勺哌^,他們手里的新式塑料飯盒相互碰撞,發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響。
4月3日清晨,新成立的出口商品質(zhì)量監(jiān)督局門口,排隊(duì)等待面試的應(yīng)聘者已經(jīng)拐過了兩個(gè)街角。局長張衛(wèi)國站在花崗巖臺(tái)階上,手里的鐵皮喇叭因?yàn)榍宄康撵F氣而結(jié)了一層水珠。"同志們!"他的聲音通過喇叭有些失真,"從今天起,每一件出口商品都要過三關(guān)!質(zhì)量關(guān)!標(biāo)準(zhǔn)關(guān)!形象關(guān)!"
屋檐下的麻雀被這突如其來的聲響驚飛,撲棱著翅膀掠過排隊(duì)人群的頭頂。隊(duì)伍中一個(gè)戴眼鏡的年輕人下意識(shí)縮了縮脖子,手中的鋼筆掉在地上,發(fā)出清脆的"啪嗒"聲。
檢驗(yàn)車間里,五十歲的老檢驗(yàn)員周志明正戴著老花鏡檢查一批指甲刀。他粗糙的手指捏著游標(biāo)卡尺,金屬尺身與刀片摩擦發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。"刀口弧度偏差0.1毫米,"他在記錄本上畫了個(gè)叉,"返工!"鋼筆尖幾乎要戳破紙張。
突然,流水線上的金屬探測儀發(fā)出"叮"的警報(bào)聲,紅燈急促閃爍。一個(gè)印著"次品"印章的塑料筐自動(dòng)移到了指定位置,機(jī)械臂"咔嗒"一聲將不合格的產(chǎn)品精準(zhǔn)投入。車間主任快步走來,皮鞋跟敲擊水泥地面發(fā)出清脆的"噠噠"聲。
5月的天津港,萬噸貨輪"東風(fēng)號(hào)"正在緊張裝貨。起重機(jī)操作員劉大柱坐在駕駛室里,手握操縱桿,額頭上滲出細(xì)密的汗珠。"左移五厘米!"對(duì)講機(jī)里傳來地面指揮的喊聲,夾雜著電流雜音。劉大柱輕輕推動(dòng)操縱桿,鋼鐵吊臂發(fā)出"吱呀"的呻吟,集裝箱緩緩對(duì)準(zhǔn)貨艙。
"放!"隨著一聲令下,十噸重的集裝箱穩(wěn)穩(wěn)落下,與甲板接觸時(shí)發(fā)出沉悶的"咚"聲,震得碼頭邊的海水泛起細(xì)小的波紋。水手長老李拿著清單,用鉛筆一項(xiàng)項(xiàng)勾選:"第10086箱,塑料玩具...齊活!"他的大嗓門驚起了岸邊的一群海鷗。
貨輪離港時(shí)拉響汽笛,低沉的聲音在海面上久久回蕩。年輕的水手王小軍趴在船舷邊,手里攥著個(gè)嶄新的打火機(jī)——這是臨行前廠長親自發(fā)給每個(gè)出海工人的紀(jì)念品。他"啪"地一聲打開金屬蓋子,火苗在咸濕的海風(fēng)中搖曳,映照著他年輕的面龐。
6月的紐約曼哈頓,第一家"東方百貨"開張的熱鬧場面引來了半條街的圍觀。紅燈籠在微風(fēng)中輕輕搖晃,鞭炮的硝煙味混合著夏國茶葉的清香。六十歲的華裔店主陳阿福穿著嶄新的中山裝,用帶著濃重口音的英語招呼客人:"GOOd qUality!Cheap priCe!"他拿起一個(gè)印著熊貓圖案的塑料臉盆,用指關(guān)節(jié)"咚咚"地敲著盆底。
金發(fā)主婦麗莎拿起一件透明雨衣反復(fù)揉搓,防水布料發(fā)出特有的"沙沙"聲。"My GOd,"她驚訝地對(duì)同伴說,"這比我們國產(chǎn)的厚實(shí)多了!"收銀臺(tái)前,電子計(jì)算器"滴滴"的聲響此起彼伏,年輕的收銀員林小紅手指翻飛,額頭上的汗珠順著劉海滑落。
7月的天津港,來自鷹醬國的"海上巨人號(hào)"貨輪緩緩靠岸。碼頭工人們圍在岸邊,對(duì)著船上那些龐然大物指指點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)?shù)谝慌_(tái)數(shù)控機(jī)床被起重機(jī)緩緩吊起時(shí),金屬外殼在陽光下反射出冷冽的光芒,照得人睜不開眼。
"后退!都后退!"海關(guān)監(jiān)督員張志強(qiáng)揮舞著小紅旗,哨子吹得"嘟嘟"響。他的制服已經(jīng)被汗水浸透,貼在背上。當(dāng)精密儀器落地時(shí),他長舒一口氣,鋼筆在驗(yàn)收單上簽下名字的瞬間,墨水在紙上暈開一小片藍(lán)色。
12月31日的外貿(mào)部年終總結(jié)會(huì)上,老式打字機(jī)"咔嗒咔嗒"地工作著,色帶已經(jīng)有些褪色。部長拿起最后一張報(bào)表,手指微微發(fā)抖:"五億...零八百萬元..."會(huì)議室里安靜得能聽見掛鐘的秒針走動(dòng)聲。突然,隔壁辦公室爆發(fā)出歡呼聲,接著是"砰砰"的開香檳聲——年輕的科員們提前得到了消息。
此時(shí)此刻,在洛杉磯郊區(qū)的某個(gè)普通家庭里,主婦瑪麗正在拆圣誕禮物。她拿起一個(gè)印著"Made in China"的電飯煲,內(nèi)膽在圣誕樹彩燈照射下閃著溫潤的光澤。"親愛的,"她按下開關(guān),機(jī)器發(fā)出"滴"的提示音,"這可比咱們的老式鍋方便多了!"
而在四九城南鑼鼓巷的一個(gè)大雜院里,退休工人老張頭正擺弄兒子從友誼商店排隊(duì)買來的鷹醬國收音機(jī)。他小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕,喇叭里先是一陣電流雜音,接著傳出字正腔圓的京劇唱段。"這洋玩意兒..."老張頭嘟囔著,布滿老繭的手指輕輕敲擊著胡桃木外殼,"音質(zhì)還真不賴。"
夜幕降臨,太平洋兩岸的萬家燈火次第亮起。無論是車間里尚未冷卻的機(jī)器,還是港口待發(fā)的貨輪,亦或是尋常百姓家中的電飯煲和收音機(jī),都在訴說著這個(gè)特殊年代里,那些關(guān)于生活、關(guān)于希望的故事。歷史的車輪,就這樣在柴米油鹽的日常中,在鋼鐵與塑料的碰撞聲里,悄然向前。