1972年4月12日清晨,渥太華國(guó)會(huì)山的新聞發(fā)布廳里,加鈉大外交部長(zhǎng)皮爾遜的皮鞋在大理石地面上敲出清脆的"咔嗒"聲,每一步都像是精心計(jì)算過(guò)的節(jié)奏。他調(diào)整了下那條深藍(lán)色真絲領(lǐng)帶結(jié),絲綢摩擦襯衫發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲,領(lǐng)帶夾上的楓葉徽章在聚光燈下閃閃發(fā)光。
"即日起,我國(guó)將拆除CIRUS反應(yīng)堆所有關(guān)鍵部件。"他的手指在文件上重重一點(diǎn),指甲與紙張碰撞發(fā)出輕微的"噠"聲。身后的紅白楓葉國(guó)旗被空調(diào)吹得微微晃動(dòng),旗桿頂端的金屬球發(fā)出"叮叮"的碰撞聲,在安靜的會(huì)場(chǎng)里格外清晰。他的西裝袖口露出半英寸雪白的襯衫,袖扣上的鉆石隨著手勢(shì)變換折射出不同的光芒。
臺(tái)下記者們的鋼筆立刻在記事本上劃出密集的"沙沙"聲,像是突然下起了一場(chǎng)紙面暴雨。一個(gè)戴貝雷帽的高盧雞國(guó)記者猛地站起來(lái),椅子腿刮擦地板發(fā)出刺耳的"吱呀"聲,驚動(dòng)了旁邊正在調(diào)整錄音設(shè)備的BBC記者。
"部長(zhǎng)先生,這會(huì)影響印加關(guān)系嗎?"他的法語(yǔ)口音很重,尾音微微上揚(yáng),手指不自覺(jué)地摩挲著掛在脖子上的記者證。
皮爾遜推了推金絲眼鏡,鏡片反射著此起彼伏的閃光燈的光芒:"這是原則問(wèn)題。"他合上文件夾時(shí),金屬扣"啪"的一聲脆響在安靜的會(huì)場(chǎng)格外刺耳,像是給這場(chǎng)發(fā)布會(huì)畫上一個(gè)堅(jiān)決的句號(hào)。窗外,國(guó)會(huì)山的鐘聲恰好敲響九下,青銅鐘錘撞擊鐘壁的余音在玻璃窗上微微震顫,驚飛了窗外橡樹上的一群麻雀。
與此同時(shí),在孟買郊外的CIRUS反應(yīng)堆控制室里,加鈉大工程師麥克正在拆卸主控板。他戴著防靜電手環(huán),螺絲刀與金屬接觸發(fā)出"吱吱"的摩擦聲,一顆顆不銹鋼螺絲掉在鋁制托盤里,發(fā)出"叮叮當(dāng)當(dāng)"的聲響,像是一曲不和諧的金屬奏鳴曲。汗水從他的額頭滑落,滴在電路板上發(fā)出輕微的"啪嗒"聲。
"你們不能這樣!"白象科學(xué)家帕特爾抓住他的手腕,精工手表表帶發(fā)出"咯吱"的拉扯聲,"這個(gè)反應(yīng)堆對(duì)我們的農(nóng)業(yè)研究至關(guān)重要!"帕特爾的白大褂口袋里插著三支鋼筆,隨著他激動(dòng)的動(dòng)作相互碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響。
麥克嘆了口氣,呼出的白氣在空調(diào)房里格外明顯:"抱歉,這是渥太華的直接命令。"他的工牌在胸前輕輕晃動(dòng),塑料外殼與紐扣碰撞發(fā)出細(xì)微的"咔嗒"聲。他繼續(xù)擰下最后一個(gè)螺絲,電路板被取出時(shí)發(fā)出"咔"的一聲輕響,像是某種生命體征監(jiān)測(cè)器發(fā)出的最后一聲提示音。室外的柴油發(fā)電機(jī)突然熄火,發(fā)出垂死般的"轟隆"聲,整個(gè)控制室的燈光隨即暗了下來(lái),只有應(yīng)急燈發(fā)出慘淡的紅光,照得每個(gè)人臉上都像是蒙了一層血色。
1972年4月12日下午,倫敦唐寧街10號(hào)的會(huì)議室里,約翰牛外交大臣道格拉斯-霍姆的鋼筆在文件上簽下名字時(shí),萬(wàn)寶龍筆尖在羊皮紙上微微暈染開一片藍(lán)色。窗外突然下起雨來(lái),雨滴"噼里啪啦"打在維多利亞風(fēng)格的窗欞上,順著鉛制排水管"嘩嘩"地流向地面。壁爐里的火焰不安地跳動(dòng)著,木柴燃燒發(fā)出"噼啪"的爆裂聲。
"立即終止與白象的核燃料協(xié)議。"他對(duì)秘書說(shuō)道,聲音淹沒(méi)在一道驚雷中。他西裝翻領(lǐng)上的罌粟花紀(jì)念徽章在閃電照耀下泛著詭異的紅光。秘書手中的韋奇伍德骨瓷茶杯"當(dāng)啷"一聲掉在銀質(zhì)托盤里,茶水濺在雪白的袖口上,留下褐色的痕跡,像是一塊難看的胎記。
在白象駐倫敦大使館內(nèi),武官夏爾馬一把扯下墻上的約翰牛女王肖像,橡木畫框砸在地板上發(fā)出"嘩啦"巨響,防彈玻璃碎片四處飛濺,有幾片甚至嵌入了波斯地毯的織紋中。他的制服領(lǐng)口被自己扯開了一顆扣子,金線繡制的肩章因?yàn)閯×覄?dòng)作而歪斜。
"該死的殖民者!"他的怒吼驚飛了窗外的鴿子,灰色的翅膀拍打聲與使館警報(bào)器的"嗚嗚"聲混成一片。辦公桌上的西門子電報(bào)機(jī)突然自動(dòng)打印起來(lái),黃銅齒輪發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響,像是某種機(jī)械生物的咀嚼聲,紙條上緩緩出現(xiàn)一行字:"巴黎跟進(jìn)制裁",油墨在空氣中散發(fā)著淡淡的化學(xué)氣味。
1972年4月12日晚,巴黎愛(ài)麗舍宮的新聞廳里,高盧雞外長(zhǎng)舒曼的漆皮皮鞋跟在大理石地面上敲出急促的"噠噠"聲,回聲在鍍金穹頂下久久不散。他解開雙排扣西裝時(shí),黃銅紐扣與話筒碰撞發(fā)出輕微的"叮"聲,領(lǐng)口別著的榮譽(yù)軍團(tuán)勛章隨之晃動(dòng)。
"高盧雞共和國(guó)決定..."他停頓了一下,喉結(jié)在漿得筆挺的襯衫領(lǐng)口上下滾動(dòng),"終止與白象的核技術(shù)轉(zhuǎn)讓。"他的鋼筆在文件上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的"嘶啦"聲,力度之大幾乎劃破紙張,墨水在紙面上形成一道深深的溝壑。攝影師們的鎂光燈立刻閃成一片,照得他瞇起眼睛,眼角擠出幾道皺紋,像是突然老了幾歲。
在巴黎郊外的核燃料工廠,十二名白象技術(shù)員被禮貌而堅(jiān)決地請(qǐng)出實(shí)驗(yàn)室。保安的皮靴在環(huán)氧樹脂地板上踏出整齊的"咔咔"聲,一串鑰匙在腰間叮當(dāng)作響,像是監(jiān)獄長(zhǎng)的標(biāo)配。走廊上的應(yīng)急燈突然亮起,在每個(gè)人臉上投下慘白的光。
"至少讓我們帶走研究筆記..."領(lǐng)隊(duì)的辛格博士哀求道,手指緊緊攥著鱷魚皮公文包帶子,真皮發(fā)出"吱吱"的摩擦聲。他的眼鏡片上沾著汗水和油漬,在燈光下形成一圈圈光暈。
高盧雞方主管搖搖頭,精心打理的金發(fā)在腦后輕輕晃動(dòng):"很遺憾,所有文件都要封存。"他按下保險(xiǎn)柜的密碼鎖,鋼制齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出"咔噠咔噠"的機(jī)械聲,厚重的金屬門閉合時(shí)發(fā)出沉悶的"砰"聲,像是關(guān)上了某種可能性的大門。窗外,一架高盧雞航協(xié)和飛機(jī)呼嘯而過(guò),超音速引擎的轟鳴聲震得玻璃嗡嗡作響,完全蓋過(guò)了辛格沉重的嘆息。
1972年4月13日,波恩總理府的會(huì)議室內(nèi),漢斯貓經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)席勒的鋼筆在文件上留下深深的凹痕,墨水滲透了三層紙。他的金絲眼鏡滑到鼻尖,鏡片反射著窗外的烏云,鏡框在鼻梁上壓出兩道紅印。會(huì)議桌上的咖啡已經(jīng)冷了,表面結(jié)了一層褐色的膜。
"立即凍結(jié)所有相關(guān)技術(shù)出口。"他對(duì)助手說(shuō)道,聲音低沉得像大提琴最低沉的弦音。助手手中的皮質(zhì)文件夾"啪"地合上,驚飛了窗外橡樹上的烏鴉,"嘎嘎"叫著沖向鉛灰色的天空,黑色的羽毛飄落在窗臺(tái)上。席勒的懷表鏈子掛在馬甲口袋外,隨著他的動(dòng)作輕輕搖晃,黃銅表面反射著陰郁的天光。
在白象駐波恩領(lǐng)事館內(nèi),參贊拉奧憤怒地摔碎了巴伐利亞水晶啤酒杯,手工切割的玻璃碎片在橡木地板上四處飛濺,折射著枝形吊燈的光芒,像是散落一地的鉆石。琥珀色的液體在波斯地毯上洇開一片,散發(fā)著小麥和啤酒花的苦澀香氣。
"這些歐洲佬串通一氣!"他的吼聲震得水晶吊燈微微晃動(dòng),波西米亞棱鏡相互碰撞發(fā)出"叮鈴"的脆響,在挑高的天花板上回蕩。桌上的西門子傳真機(jī)突然"滴滴"響起,機(jī)械臂緩緩移動(dòng),吐出的紙張上印著漢斯貓商務(wù)部的正式通知,油墨還有些濕潤(rùn),在紙上留下淡淡的指印。
在孟買核研究中心,首席科學(xué)家拉曼盯著墻上的世界地圖發(fā)呆,手指無(wú)意識(shí)地敲打著柚木桌面,發(fā)出"咚咚"的悶響,像是某種不祥的鼓點(diǎn)。他的實(shí)驗(yàn)服袖口已經(jīng)磨得起毛,第三顆扣子搖搖欲墜。助手輕輕敲門,黃銅門把手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出生澀的"吱呀"聲,像是很久沒(méi)有上油了。
"博士,漢斯貓的離心機(jī)部件被扣在漢堡港了。"助手的聲音有些發(fā)抖,手中的電報(bào)紙"嘩啦"作響,電報(bào)機(jī)打孔的邊緣參差不齊。他的眼鏡片上蒙著一層水霧,不知道是雨水還是汗水。
拉曼猛地站起來(lái),橡木椅子"咣當(dāng)"一聲倒在地上,椅背上的雕花磕掉了一小塊。他抓起印有研究所標(biāo)志的陶瓷杯砸向墻壁,骨瓷在混凝土墻面上炸開,碎片像雪花般散落,里面的奶茶在墻上留下一道棕色的痕跡。窗外的警報(bào)器突然響起,刺耳的"嗚嗚"聲與他的怒吼混在一起,震得文件柜上的玻璃門嗡嗡作響:
"我們被全世界拋棄了!"
與此同時(shí),在新德里的總理府地下會(huì)議室里,英迪拉總理的手指在地圖上緩緩移動(dòng),精心修剪的指甲刮擦著紙張發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。軍情局長(zhǎng)遞上一份文件,牛皮紙檔案袋在安靜的會(huì)議室里"嘩啦"作響,像是某種不祥的預(yù)言。
"總理,現(xiàn)在只剩下毛熊..."他的聲音壓得很低,嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng),像是怕被墻上的甘地肖像畫聽見(jiàn)。他的制服肩章在昏暗的燈光下泛著啞光,第二顆紐扣有些松動(dòng)。
英迪拉猛地抬頭,雙層珍珠項(xiàng)鏈在頸間晃動(dòng),珍珠相互碰撞發(fā)出細(xì)微的"咯咯"聲:"立即聯(lián)系莫斯科。"她的鋼筆在便簽上劃出深深的痕跡,墨水滲透了好幾層紙,在桌面上留下藍(lán)色的印記。桌上的紅色保密電話突然響起,老式轉(zhuǎn)盤鈴聲在密閉空間里顯得格外刺耳,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的警報(bào)。
1972年4月14日凌晨,莫斯科克里姆林宮的走廊里,克格勃主席安德羅波夫的皮靴踏在紅地毯上發(fā)出沉悶的"咚咚"聲,靴跟的馬刺偶爾刮擦地面發(fā)出刺耳的"吱吱"聲。他推開橡木會(huì)議室的大門,青銅鉸鏈發(fā)出年久失修的"吱嘎"聲,驚動(dòng)了墻上列寧肖像畫框里的一只蜘蛛。
"白象發(fā)來(lái)了緊急求援。"他將電報(bào)扔在長(zhǎng)桌上,紙張滑過(guò)光滑的桃花心木桌面發(fā)出"嘶啦"聲響,最后停在一杯伏特加旁邊,酒液因?yàn)檎饎?dòng)泛起細(xì)小的波紋。
勃列日涅夫緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)煙圈,古巴雪茄的煙霧在鎏金頂燈下緩緩上升:"告訴他們...價(jià)格翻倍。"煙灰掉在文件上,燒出一個(gè)小小的焦痕,空氣中彌漫著煙草和皮革混合的氣味。窗外的衛(wèi)兵正在換崗,皮靴踏在積雪上發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響,刺刀的金屬碰撞聲隱約可聞。
在四九城的情報(bào)分析室里,趙衛(wèi)國(guó)盯著墻上的世界地圖,手中的紅鉛筆在"莫斯科-新德里"虛線上畫了個(gè)問(wèn)號(hào),鉛筆屑簌簌落下。鉛筆芯突然斷裂,在圖紙上留下一個(gè)紅色的斑點(diǎn),像是地圖上突然滲出的血珠。窗外,一只夜鶯在百年槐樹上唱起憂傷的小調(diào),歌聲透過(guò)紗窗飄進(jìn)來(lái),又隨著一陣微風(fēng)消散在夜色中。他的茶杯已經(jīng)涼了,水面上漂浮著幾片舒展開的茶葉,像是某種神秘的預(yù)言圖案。墻上的掛鐘秒針走動(dòng)聲在寂靜的夜里格外清晰,每一秒都像是敲在緊繃的神經(jīng)上。