1981年6月3日清晨5點(diǎn)20分,鞍鋼七號(hào)高爐前的空地上已經(jīng)聚集了兩百多名技術(shù)工人。初夏的晨霧籠罩著廠區(qū),工人們呼出的白氣與霧氣交融在一起。陳樾摘下被熏黑的防護(hù)鏡,鏡架上還沾著前日試驗(yàn)時(shí)濺上的鋼渣,在晨光中泛著暗紅色的光澤。他用袖口擦了把臉上的汗水,手背上的汗珠在朝陽(yáng)下泛著金光,順著指縫滴落在水泥地面上,很快被干燥的地面吸收。
工裝后背已經(jīng)完全濕透,緊貼在皮膚上,隨著呼吸一起一伏。陳樾能感覺到汗水順著脊背往下流,在腰帶處積成一片潮濕。他跺了跺腳,軍靴鞋底沾著的煤渣簌簌落下,在水泥地面上留下幾道灰黑色的痕跡。
"陳總,溫度還差三十度。"技術(shù)員老李小跑著過(guò)來(lái),安全帽下的鬢角已經(jīng)花白,臉上的皺紋里嵌著洗不掉的煤灰。他遞來(lái)的溫度計(jì)玻璃管上還帶著體溫,水銀柱停在1520度的刻度上,微微顫動(dòng)著,像一條蓄勢(shì)待發(fā)的銀蛇。
陳樾接過(guò)溫度計(jì),指尖觸到老李手上厚厚的老繭——那是二十年?duì)t前工作留下的印記,摸起來(lái)像砂紙一樣粗糙。老李的指甲縫里嵌著黑色的油污,指關(guān)節(jié)粗大變形,這是長(zhǎng)期接觸高溫留下的痕跡。
"再加把勁。"陳樾轉(zhuǎn)向操作臺(tái),聲音因?yàn)檫B日的指揮而有些嘶啞。十幾個(gè)工人正在傳送帶旁忙碌,汗水順著他們的安全帽帶往下淌,在下巴處匯成水珠滴落。傳送帶發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響,鏈條與齒輪咬合處不時(shí)迸出幾點(diǎn)火星。
陳樾突然瞇起眼睛,注意到有個(gè)年輕工人把特種合金料裝錯(cuò)了順序。小伙子看起來(lái)不到二十歲,工裝顯得過(guò)于寬大,袖口卷了好幾道還是長(zhǎng)出一截。他立即上前兩步按住傳送帶,皮帶在他的手掌下發(fā)出"嗡"的震動(dòng):"小同志,這個(gè)要最后放。"說(shuō)著示范性地把一塊銀灰色的金屬錠放在傳送帶末端,金屬錠落在傳送帶上發(fā)出"咚"的悶響,震起一小片灰塵。
年輕工人撓撓頭,安全帽下露出一雙困惑的眼睛,眼白在煤灰的襯托下顯得格外清澈:"為啥啊陳總?這不一樣都是鐵疙瘩么?"他的聲音里帶著濃重的東北口音,把"鐵"字說(shuō)成了"貼"。
"就像炒菜,"陳樾拍拍他的肩膀,工裝布料發(fā)出簌簌的摩擦聲,"蔥花得最后撒,早了就糊了。"他說(shuō)話時(shí),視網(wǎng)膜上系統(tǒng)正在實(shí)時(shí)調(diào)整合金配比,藍(lán)色的數(shù)據(jù)流與高爐中翻騰的鐵水交相輝映,形成一幅奇異的畫面。年輕工人似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,鼻尖上還沾著一塊煤灰。
突然,尖銳的警報(bào)聲刺破車間的嘈雜,像一把利劍劃破晨霧。陳樾一個(gè)箭步?jīng)_向控制臺(tái),軍靴鞋底在鐵質(zhì)踏板上打滑,他不得不抓住欄桿穩(wěn)住身形。鐵欄桿被曬得發(fā)燙,掌心傳來(lái)灼熱的刺痛。壓力表指針正在劇烈抖動(dòng),表盤玻璃反射著刺眼的紅光,指針的影子在表盤上快速晃動(dòng),像只受驚的兔子。
"減壓閥!"他大喊一聲,聲音淹沒在蒸汽的嘶鳴中。系統(tǒng)已經(jīng)彈出應(yīng)急預(yù)案,視網(wǎng)膜上閃爍著紅色警告標(biāo)志,數(shù)據(jù)流變成了警示的鮮紅色。老李一個(gè)翻滾鉆到設(shè)備底部,動(dòng)作敏捷得不像個(gè)五十多歲的人,工裝膝蓋處磨出兩個(gè)大洞。"咣當(dāng)"一聲,他扳動(dòng)手動(dòng)泄壓桿,金屬碰撞聲在車間里回蕩。高壓蒸汽從管道側(cè)面噴出,在車間里形成一片白霧,幾個(gè)年輕工人被燙得直跳腳,有人不小心踢翻了水桶,水流在高溫地面上瞬間汽化,發(fā)出"嗤嗤"的聲響。
6月10日凌晨三點(diǎn),監(jiān)控室的電話突然響起,刺耳的鈴聲在寂靜的夜里格外刺耳。陳樾從臨時(shí)搭的木板床上驚醒,軍大衣從身上滑落,露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。他赤腳跑到高爐前,冰涼的水泥地面讓他的腳底瞬間起了一層雞皮疙瘩。
高爐前已經(jīng)圍了三十多個(gè)工人,他們安靜地站著,像在舉行某種神圣的儀式。陳樾擠到最前面,看到第一爐合格的甲板鋼終于出爐。通紅的鋼水像巖漿般緩緩流入模具,照亮了周圍每一張疲憊而興奮的臉。鋼水的光芒在工人們的瞳孔中跳動(dòng),把他們的眼睛都染成了橙紅色。
陳樾注意到鋼水表面泛著奇特的藍(lán)色光暈——那是特種合金完美融合的標(biāo)志,光暈隨著鋼水的流動(dòng)不斷變換形狀,像極光般絢麗。這光芒映在車間頂棚上,把銹跡斑斑的金屬橫梁都鍍上了一層夢(mèng)幻的色彩。鋼水流動(dòng)時(shí)發(fā)出的"咕嘟"聲與模具冷卻時(shí)的"滋滋"聲交織在一起,形成一曲奇特的交響樂(lè)。
車間主任老王激動(dòng)地掏出珍藏的茅臺(tái),瓶身上的紅綢帶已經(jīng)被摸得發(fā)白,邊緣處起了毛邊。他顫抖著手往模具里滴了三滴,酒液接觸鋼水的瞬間"嗤"地化作一縷青煙,散發(fā)出濃郁的酒香,在車間里彌漫開來(lái)。"好鋼!"老王豎起大拇指,黝黑的臉上映著鋼水的紅光,皺紋里積攢的煤灰在強(qiáng)光下格外明顯,像一道道黑色的溝壑。
陳樾笑著從口袋里摸出個(gè)被汗水浸軟的小本子,紙張邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黃。他撕下一頁(yè)寫上"漁業(yè)冷藏船專用-01",字跡因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖。遞給旁邊的鋼印工時(shí),他注意到老工人缺了顆門牙的笑容,牙齦上的缺口黑洞洞的,像是歲月的印記。老工人會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)紙條時(shí)手指上的燙傷疤痕清晰可見,那是長(zhǎng)期接觸高溫留下的勛章。
7月20日,第一批鋼材運(yùn)抵南方造船廠時(shí)正值臺(tái)風(fēng)過(guò)境。碼頭上,十二輛解放卡車排成長(zhǎng)龍,帆布篷被狂風(fēng)吹得啪啪作響,像一面面戰(zhàn)鼓。雨水順著篷布邊緣流下,在地上匯成一條條小溪。陳樾站在碼頭倉(cāng)庫(kù)里,聽著暴雨砸在鐵皮屋頂上的轟鳴,那聲音就像無(wú)數(shù)面戰(zhàn)鼓同時(shí)擂響,震得人耳膜發(fā)脹。
他伸手撫摸冰冷的鋼板,金屬表面凝結(jié)的水珠順著手指流下,在水泥地上匯成一小灘水洼。水洼里倒映著倉(cāng)庫(kù)頂棚的燈光,像一輪小小的月亮。鋼板的棱角處還留著運(yùn)輸時(shí)的擦痕,幾道白色的劃痕在深灰色的金屬表面格外顯眼。
"陳總,倭國(guó)人的'白根級(jí)'今天下水了。"張建軍小跑著過(guò)來(lái),皮鞋踩在水洼里濺起一片水花。他遞來(lái)一份濕漉漉的報(bào)紙,日文標(biāo)題下配著驅(qū)逐艦下水的照片。照片上的彩帶在雨中耷拉著,毫無(wú)喜慶的氣氛,觀禮臺(tái)上的官員們穿著雨衣,表情模糊不清。陳樾掃了一眼就折起來(lái)墊在了搖晃的桌腳下,報(bào)紙上的油墨在潮濕中慢慢暈開,把桌面染出一片藍(lán)色的痕跡:"咱們的'冷藏船'什么時(shí)候開工?"
"八天后。"張建軍壓低聲音,同時(shí)警惕地看了眼窗外巡邏的民兵,雨水順著他們的蓑衣往下滴,在地上形成一個(gè)個(gè)小水坑。"但焊接組遇到麻煩了..."話音未落,外面一道閃電劈下,慘白的光芒照亮了倉(cāng)庫(kù)角落里幾個(gè)正在爭(zhēng)論的工程師。他們圍著一塊試焊的鋼板,有人正用銼刀狠狠地刮著焊縫,金屬碎屑在燈光下閃閃發(fā)亮,像散落的星辰。
7月28日清晨,船塢里彌漫著焊條燃燒的刺鼻氣味,這氣味混合著海風(fēng)的咸腥,形成一種獨(dú)特的味道。陳樾蹲在一群工人中間,安全帽的帶子勒得下巴生疼,汗水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。老焊工馬師傅正在演示新發(fā)明的"三快一慢"焊接法,焊槍在他手里靈活得像支畫筆,橙紅色的火焰在槍口跳動(dòng),像有生命一般。
焊槍在鋼板接縫處快速點(diǎn)過(guò)三次,火星像節(jié)日的煙花般迸射,有幾顆濺到陳樾的工裝上,燙出幾個(gè)小洞。然后突然放慢速度,焊出的接縫像一條銀色的蜈蚣,每一節(jié)都均勻飽滿,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。焊縫冷卻時(shí)發(fā)出的"滋滋"聲,像是某種奇特的音樂(lè)。
"妙啊!"陳樾接過(guò)焊槍試了試,焊槍把手上的絕緣膠布已經(jīng)磨得發(fā)亮,露出下面的金屬本色。系統(tǒng)立即在視網(wǎng)膜上標(biāo)注出最佳移動(dòng)軌跡,藍(lán)色的引導(dǎo)線與實(shí)際焊痕完美重合,像兩條平行的銀河。焊花飛濺中,他注意到馬師傅的工作服上滿是燒穿的小洞,邊緣焦黑,像夏夜的星空。老焊工的手背上布滿了細(xì)小的燙傷疤痕,記錄著幾十年焊接生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,每一道疤痕都是一個(gè)故事。
正午時(shí)分,隨著起重機(jī)的轟鳴,第一塊龍骨緩緩落下。這臺(tái)從大連重工調(diào)來(lái)的龍門吊發(fā)出沉悶的運(yùn)轉(zhuǎn)聲,鋼絲繩在滑輪上摩擦出細(xì)小的金屬粉末,在陽(yáng)光下像金粉般飄落。陳樾和二十位工程師一起擰緊象征性的金螺栓,扳手與螺栓的碰撞聲清脆悅耳,在船塢里回蕩。螺栓頭上刻著小小的漁船圖案,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,漁船桅桿的線條只有頭發(fā)絲粗細(xì),卻栩栩如生。
不知是誰(shuí)帶的頭,工人們突然唱起了《咱們工人有力量》,粗獷的歌聲在船塢里回蕩,驚起了停在附近電線桿上的一群麻雀。鳥兒撲棱棱地飛向天空,翅膀拍打的聲音與歌聲交織在一起。陳樾抬頭望去,看見陽(yáng)光透過(guò)船塢頂棚的玻璃窗照射下來(lái),在鋼板上投下斑駁的光影。
傍晚收工時(shí),陳樾發(fā)現(xiàn)自己的工具包被人塞滿了水果——兩個(gè)紅富士蘋果表皮上還帶著水珠,在夕陽(yáng)下像紅寶石般晶瑩剔透;一把棗子用報(bào)紙包著,報(bào)紙上的鉛字已經(jīng)模糊不清;還有個(gè)用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的燒餅,油漬已經(jīng)滲到了紙外,散發(fā)著誘人的香氣。他咬了口燒餅,芝麻的香氣在嘴里彌漫開來(lái),面皮里還夾著幾粒沒磨碎的花椒,麻得舌尖發(fā)顫,這熟悉的味道讓他想起了家鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)處,最后一車"漁業(yè)冷藏船專用"鋼板正緩緩駛?cè)氪瑝],車輪碾過(guò)積水的聲音像極了海浪拍打船舷。車尾的篷布被風(fēng)吹開一角,露出下面鋼板上清晰的鋼?。?漁業(yè)冷藏船專用-04872",每個(gè)字都深深地凹陷在金屬表面,在夕陽(yáng)下投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。這陰影隨著車輛的移動(dòng)而變幻,像在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于鋼鐵與夢(mèng)想的故事。