1993年1月8日清晨,中科院計算所的門衛(wèi)老張發(fā)現(xiàn)今天的氣氛格外不同。六點不到,三輛黑色紅旗轎車就悄無聲息地停在了主樓前。他搓了搓凍僵的手,看見所長親自拎著暖水瓶往會議室跑,軍綠色棉襖下露出半截嶄新的紅綢布——那是要掛橫幅的架勢。
"老張,今天別放記者進來。"保衛(wèi)處長匆匆塞給他一張名單,上面二十多個名字后面都標(biāo)注著"絕密"字樣。老張瞇起昏花的老眼,突然注意到排在首位的那個熟悉名字——陳樾。這個名字讓他想起五年前那個雷雨夜,也是這個年輕人帶著幾個穿軍裝的,往地下機房搬了幾個貼著外文標(biāo)簽的大鐵箱。
會議室里的爭論已經(jīng)持續(xù)了三小時。煙霧繚繞中,陳樾面前的煙灰缸里堆了七個煙頭。他忽然站起來,用粉筆在黑板上畫了個奇怪的圖形——那是一個帶著"開始"菜單的界面雛形。
"同志們,我們要的不是改良版DOS。"他的粉筆敲得黑板咚咚響,"而是這個——全圖形化操作系統(tǒng)!"角落里有個老專家突然咳嗽起來,茶水灑在了他珍藏多年的穿孔卡片上。
1月10日,四九城西郊的一棟小樓里,陳樾的秘書小林正對著一臺奇怪的機器發(fā)愁。這個被稱為"掃描儀"的鐵盒子已經(jīng)吞掉了第十二張草圖,吐出來的卻總是模糊不清的復(fù)印件。"再試一次。"陳樾挽起袖子,親自調(diào)整著機械旋鈕。當(dāng)WindOWS XP的"開始"菜單終于清晰地呈現(xiàn)在紙上時,小林突然發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖——那些圓潤的圖標(biāo)和漸變色彩,與她見過的任何計算機界面都截然不同。
"主任,這...這真是十年后的技術(shù)?"
"不,"陳樾輕輕撫過圖紙上"回收站"的圖標(biāo),"這是注定要提前誕生的未來。"
1月30日的項目啟動會上發(fā)生了戲劇性一幕。當(dāng)陳樾搬出那箱標(biāo)注著"WindOWS XP UI設(shè)計"的資料時,剛從鷹醬國回來的張博士猛地摘下眼鏡:"這不可能!微軟研究院都沒這樣的概念設(shè)計!"他的咖啡灑在圖紙上,正好暈染開那個藍色的"我的電腦"圖標(biāo)。陳樾不動聲色地遞過手帕:"所以我們要抓緊,趕在他們前面。"
2月22日深夜,計算所三樓的燈光依然亮著。二十多名程序員擠在狹小的機房里,面前的0520CH電腦嗡嗡作響。組長老王突然拍案而起:"成功了!窗口疊放功能實現(xiàn)了!"歡呼聲中,有人碰倒了墻角的暖水瓶,蒸汽在顯示器上凝結(jié)成水珠,讓那個稚嫩的窗口界面顯得更加朦朧而神秘。
六月的四九城熱浪滾滾。6月22日凌晨三點,當(dāng)最后一個測試用例通過時,整個項目組陷入了詭異的沉默。突然,不知誰唱起了《國際歌》,沙啞的嗓音里,三十多個熬紅眼睛的工程師相擁而泣。他們面前的顯示器上,橙色的"鴻蒙1.0"字樣在深藍色背景上緩緩升起,像一輪躍出地平的朝陽。
6月25日的測試現(xiàn)場出現(xiàn)了意外。長城電腦的鍵盤突然冒煙,嚇得操作員小李直接拔掉了電源。"別慌!"陳樾一個箭步?jīng)_上前,"是顯存溢出了。"他熟練地拆開機箱,在眾人驚訝的目光中,用隨身攜帶的瑞士軍刀調(diào)整了跳線。當(dāng)系統(tǒng)再次啟動時,那個拖著長尾巴的龍形LOGO讓在場所有人都屏住了呼吸。
"看!鼠標(biāo)指針變成龍爪了!"年輕的女程序員小趙突然尖叫。她試著點擊了屏幕上的"文檔"圖標(biāo),一個前所未見的窗口動畫平滑展開——這比WindOWS3.0的閃屏效果流暢十倍不止。
IBM電腦的測試更富戲劇性。6月28日那天,鷹醬方工程師湯姆奉命"觀察"夏國同行的測試。當(dāng)他看到鴻蒙系統(tǒng)在PS/2機器上流暢運行時,手中的可口可樂罐"啪"地捏扁了。"這不可能..."他盯著任務(wù)欄上的多語言切換按鈕,用母語喃喃自語,"他們怎么做到的?"
9月的秋雨敲打著計算所的窗戶。鴻蒙1.5的多語言測試正在緊張進行,毛熊專家伊萬諾夫突然指著俄語界面大笑:"同志們看!他們把'文件'翻譯成了'документ'!"他的大胡子隨著笑聲抖動,"應(yīng)該用'папка'才對!"正在啃煎餅的程序員小馬趕緊記下這個細(xì)節(jié),蔥花香飄進了磁帶備份機里。
10月30日的WPS發(fā)布會成了意外狂歡。當(dāng)演示員展示"鼠標(biāo)拖拽縮放文檔"功能時,臺下突然爆發(fā)出雷鳴般的掌聲——這個在2023年司空見慣的功能,在1993年堪稱魔法。求伯君握著話筒的手微微發(fā)抖:"這個版本...我們稱之為'所見即所得'。"后排的記者席上,鷹醬聯(lián)社記者拼命往前擠,他的錄音機里還留著五分鐘前不屑的嘀咕:"夏國人又在山寨微軟..."
11月8日的部署現(xiàn)場像打仗。軍隊派來的運輸車排成長龍,每輛車都裝著貼有封條的系統(tǒng)盤。負(fù)責(zé)安裝的小戰(zhàn)士緊張得滿頭大汗,把第37張軟盤插反了。"別急,"陳樾拍拍他的肩膀,"我當(dāng)年第一次用計算機,直接把茶杯放在軟驅(qū)上..."笑聲中,四九城鐵路局的調(diào)度系統(tǒng)率先亮起了鴻蒙的登錄界面。
最感人的一幕發(fā)生在協(xié)和醫(yī)院。當(dāng)老院長顫巍巍地點擊"病歷管理系統(tǒng)"時,突然老淚縱橫:"五年前我們還在用蠟版刻處方..."護士長趕緊遞上手帕,卻不小心碰了鼠標(biāo),窗口優(yōu)雅地縮成了任務(wù)欄上的一個小圖標(biāo)——這個簡單的動態(tài)效果,讓整個門診部響起了經(jīng)久不息的掌聲。
夜深了,陳樾獨自站在計算所樓頂。遠(yuǎn)處的四九城城燈火闌珊,其中有多少臺電腦此刻正運行著鴻蒙系統(tǒng)?他摸出懷表看了看——這是他在麻省理工當(dāng)"瘋子"時買的,表蓋內(nèi)側(cè)還刻著"TO the fUtUre"。寒風(fēng)中,一片枯葉飄落在腳邊,形狀酷似那個被咬了一口的蘋果商標(biāo)。