1995年1月10日凌晨,酒泉衛星發射中心的指揮大廳里,總工程師趙明哲的眼鏡片上反射著不斷跳動的數據。他第三次檢查了發射參數,轉頭對身旁的毛熊專家伊萬諾夫說:"原子鐘的穩定性測試結果如何?"伊萬諾夫捋了捋花白的胡子,用帶著濃重口音的中文回答:"誤差小于十億分之一秒,比你們預期的還要好。"兩人相視一笑,這個由兔子毛熊專家共同攻關的核心部件,將成為北斗系統最關鍵的"心臟"。
發射塔架上,長征三號甲運載火箭在探照燈下泛著冷冽的金屬光澤。氣象員小張突然沖進指揮室:"風速降到每秒5米了!"發射指揮長立即按下通訊鍵:"各崗位注意,進入30分鐘準備程序!"角落里,剛畢業的實習生小李死死攥著記錄本,手心里全是汗——他父親是東海上的老漁民,昨晚特意打電話囑咐他:"娃啊,一定要記清楚,這可是能讓咱們漁船在霧天不迷路的神器!"
"5、4、3、2、1,點火!"隨著震耳欲聾的轟鳴,火箭拖著橘紅色的尾焰刺破夜空。監控屏幕上,三顆北斗實驗衛星順利進入預定軌道。忽然,數據鏈路出現異常波動,伊萬諾夫猛地拍桌:"第三信道載波失鎖!"趙明哲卻盯著另一組數據笑了:"別急,是我們的抗干擾模塊在起作用——你看,衛星正在自動切換備用頻段。"果然,三分鐘后所有信號恢復正常,大廳里爆發出熱烈的掌聲。
三個月后,東海漁政船上,大副老林狐疑地看著新安裝的北斗終端。4月15日這天,海面突然升起濃霧,雷達屏幕上一片雪花。"試試那玩意兒吧。"船長指了指閃著綠光的方盒子。當精確的經緯度坐標顯示在屏幕上時,老林瞪大了眼睛——他們居然就在禁漁區邊緣線上!更神奇的是,設備還自動標注了附近其他漁船的位置。"老張家的船離我們不到兩海里,"船長摸著下巴,"這要擱以前,非得撞上不可。"
1995年10月18日,四九城航天城的會議室里煙霧繚繞。北斗二號總設計師陳樾正在白板上畫著復雜的軌道示意圖:"這次我們要用30顆星實現全球覆蓋,GEO軌道放5顆,IGSO軌道5顆,MEO軌道20顆..."突然他停頓了一下,轉頭問毛熊方代表:"您上次說的星間鏈路技術..."留著大胡子的毛熊專家會意地點頭,從公文包里掏出一疊發黃的圖紙:"這是當年格洛納斯沒實現的方案,希望對你們有用。"圖紙邊緣還留著毛熊的紅色保密章痕跡。
1996年5月的西昌發射中心格外忙碌。每次衛星發射前,工程師們都要在整流罩內壁用毛筆寫上"箭嘯長空,星耀寰宇"八個大字。5月20日這天,質量檢測員王芳發現第13顆衛星的應答機存在隱患。"必須更換!"她紅著眼睛堅持。這意味著要推遲整個發射計劃。令人意外的是,陳樾親自打來電話:"小王,你做得對。咱們的北斗,一顆螺絲都不能馬虎。"三天后,更換部件的衛星完美升空,入軌精度創下新紀錄。
7月12日的監控大廳里,當最后一顆MEO衛星傳回信號時,大屏幕上的地球模型突然被30個光點組成的網絡完全覆蓋。年輕的軟件工程師小周突然哭了出來——他開發的軌道擬合算法,成功將定位精度提升到0.8米。趙明哲走過來拍拍他肩膀:"知道嗎?鷹醬國GPS的民用信號故意加了10米的誤差。"小周抹著眼淚笑了:"所以他們永遠不懂,為什么我們的漁民管北斗叫'海上的指路明燈'。"
10月5日清晨,廣州港的遠洋貨輪"泰山號"上,大副正在測試新裝的北斗終端。突然設備發出警報聲——原來系統自動識別出前方30海里處有熱帶低壓形成。船長立即調整航線,順便給家里發了條短報文:"一切平安,中秋回家。"與此同時,甘肅地質隊的張教授在羅布泊無人區激動地揮舞著定位儀:"誤差只有0.5米!我們找到了!"他腳下,正是古籍記載的漢代烽燧遺址。
海軍大連造船廠的碼頭上,10月15日的海風格外凜冽。052型驅逐艦的艦橋里,通訊兵小劉正在調試新型北斗作戰終端。當系統與艦炮火控雷達成功交聯時,顯示屏上跳出的"定位精度0.3米"讓在場的毛熊**事顧問倒吸涼氣。更讓他們震驚的是,系統居然能通過星間鏈路,在失去地面站支持的情況下自主運行60天。當晚的慶功宴上,伊萬諾夫舉著伏特加對趙明哲說:"知道嗎?莫斯科有人說,我們幫夏國造了個'太空萬里長城'。"趙明哲笑著碰杯:"不,這是全人類的'指極星'。"
501廠的測試場上,12月的一場雪覆蓋了所有靶標。翼龍3無人機卻在白茫茫中精準找到了每個目標。技術員老周盯著監控屏上的北斗定位曲線:"邪門了,這比我們設計指標還準!"更神奇的是在高原演練的貓貓車車隊,當GPS信號被故意干擾后,北斗系統引導所有車輛在能見度不足5米的暴風雪中安全返回。駕駛員們不知道的是,車載終端里裝著特殊的抗干擾芯片——那正是陳樾根據系統掃描的鷹醬航母導航儀逆向研發的。
1996年除夕夜,酒泉測控中心的食堂里格外熱鬧。廚師老李特意包了鲅魚餡餃子,每個餃子都捏成衛星形狀。趙明哲端著餃子走到室外,抬頭望著繁星點點的夜空。在某片天幕上,30顆夏國制造的"星星"正在靜靜運轉。他想起下午接到的那通電話——東海上的老漁民說,今年除夕,全村漁船都安心在遠海作業,因為孩子們說:"有了北斗,再大的風浪也能找到回家的路。"雪花落在工程師的眼鏡上,融化的水珠像極了那天小周臉上的淚水。