1958年2月的奉天火車站,站臺(tái)上積雪被踩得咯吱作響。陳樾緊了緊身上厚重的軍大衣,呼出的白氣在眼鏡上結(jié)了一層薄霜。從大連開來的列車剛剛進(jìn)站,車頭噴出的蒸汽在零下二十度的空氣中瞬間凝結(jié)成白霧。他的三位秘書早已在站臺(tái)等候多時(shí),小張手里捧著的搪瓷缸子冒著熱氣,在寒風(fēng)中格外顯眼。
"陳工,先喝口熱湯暖暖身子。"小張小跑著迎上來,軍棉鞋在雪地上留下一串腳印,"這一路辛苦了,聽說列車在遼陽(yáng)段還臨時(shí)停車了?"
陳樾接過缸子,掀開蓋子,熱氣氤氳中聞到熟悉的雞湯香味。他啜了一口,滾燙的湯汁順著食道滑下,凍僵的身體頓時(shí)暖和起來:"還是老劉家的燉雞?這當(dāng)歸的味道錯(cuò)不了。"
"可不是嘛,"小張笑著接過空缸子,又從挎包里掏出個(gè)油紙包,"劉廠長(zhǎng)聽說您要回來,特意殺了只三年的老母雞,加了當(dāng)歸、黃芪,燉了整整一宿。這還有兩個(gè)剛出鍋的豬肉大蔥包子,您趁熱吃。"
回到奉天兵工廠的辦公室,陳樾發(fā)現(xiàn)這里比他離開時(shí)更加擁擠了。原本寬敞的辦公室現(xiàn)在擺滿了圖紙柜和樣品架,墻角還堆著幾個(gè)木箱,上面用紅漆寫著"精密儀器,小心輕放"。他脫下大衣掛在門后的衣鉤上,立刻召集了各車間主任開會(huì)。
寬大的會(huì)議桌上攤開著"泰山號(hào)"的優(yōu)化方案,足有半尺厚的文件堆占據(jù)了桌面中央。陳樾的手指在文件上輕輕敲打,發(fā)出沉悶的咚咚聲。
"這些資料明天就發(fā)往大連。"陳樾拍了拍文件堆,激起一小片灰塵,"老李,你親自送一趟,要親手交給王總工。"他頓了頓,從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙信封,"這個(gè)單獨(dú)給他,就說是主炮穩(wěn)定系統(tǒng)的補(bǔ)充說明。"
老李點(diǎn)點(diǎn)頭,在本子上工整地記下"大連,王總工,主炮資料",又在旁邊畫了個(gè)五角星作為重點(diǎn)標(biāo)記。這位四十多歲的前部隊(duì)文書做事一絲不茍,三個(gè)秘書里數(shù)他最讓陳樾放心。
散會(huì)后,陳樾獨(dú)自站在辦公室的窗前,望著廠區(qū)里忙碌的景象。三年前這里還只能生產(chǎn)些簡(jiǎn)單的槍械,車間的機(jī)器都是日偽時(shí)期留下的老古董。如今嶄新的廠房一字排開,國(guó)產(chǎn)的機(jī)床發(fā)出有節(jié)奏的轟鳴聲,工人們穿著統(tǒng)一的藍(lán)色工裝來來往往。他的目光不自覺地飄向墻上的日歷——1958年,一個(gè)在他記憶中特殊的年份。
"小張,"他突然轉(zhuǎn)身,差點(diǎn)撞到正在整理文件的小張,"去把氣象局的年度報(bào)告找來,越詳細(xì)越好。特別是華北、華東地區(qū)近五年的降水?dāng)?shù)據(jù)。"
小張愣了一下,手中的文件差點(diǎn)掉在地上:"氣象報(bào)告?陳工您要改行當(dāng)天氣預(yù)報(bào)員啦?"她開了個(gè)玩笑,但看到陳樾嚴(yán)肅的表情,立刻正色道:"我這就去聯(lián)系氣象局的老同學(xué)。"
當(dāng)晚,陳樾的辦公室里燈火通明。桌上攤開的氣象資料顯示,今年北方的降水量明顯偏少,黃河部分河段已經(jīng)出現(xiàn)歷史最低水位。他翻開筆記本,在上面寫下"抗旱"兩個(gè)大字,又重重地畫了三個(gè)圈。墨水滲透紙張,在下一頁(yè)也留下了痕跡。
三月的奉天,積雪剛開始融化,廠區(qū)道路變得泥濘不堪。陳樾的辦公室里多了十幾張新面孔——從全國(guó)各地抽調(diào)來的農(nóng)業(yè)機(jī)械專家。這些穿著各式各樣工裝的技術(shù)人員圍在一臺(tái)奇怪的機(jī)器旁,議論紛紛。有人戴著厚鏡片的老式眼鏡,有人穿著沾滿油污的棉襖,還有人拿著算盤在計(jì)算什么。
"這是...鉆井機(jī)?"一位頭發(fā)花白的老工程師彎著腰,用放大鏡打量著機(jī)器側(cè)面的齒輪組,"但和傳統(tǒng)的沖擊鉆不同啊。"
陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭,拍了拍機(jī)器側(cè)面的一個(gè)圓筒:"這是旋轉(zhuǎn)鉆頭,效率能提高三倍。"他轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)手柄,內(nèi)部的齒輪組發(fā)出清脆的咬合聲,"采用液壓驅(qū)動(dòng),一個(gè)班組就能操作。"
年輕的技術(shù)員小王蹲在地上,好奇地摸著那些鋒利的合金齒:"這材料...沒見過?。窟@么硬卻又這么輕。"
"碳化鎢合金。"陳樾簡(jiǎn)短地回答,實(shí)際上這是系統(tǒng)根據(jù)后世技術(shù)優(yōu)化過的配方,"可以鉆到地下200米,一天能完成三口井。"他沒說的是,這個(gè)設(shè)計(jì)參考了二十一世紀(jì)的水文鉆機(jī)技術(shù),只是用現(xiàn)有材料進(jìn)行了替代。
接下來的日子里,陳樾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始了瘋狂的設(shè)計(jì)工作。設(shè)計(jì)室里煙霧繚繞,六個(gè)大功率電扇開到最大檔也驅(qū)散不了三十多人呼出的熱氣。黑板上的公式擦了又寫,寫了又擦;地板上散落著草稿紙,上面畫滿了各種機(jī)械結(jié)構(gòu)圖;角落里堆著十幾個(gè)空暖水瓶,食堂的大師傅每天要送三次茶水。
"抽水機(jī)的密封問題怎么解決?"來自上滬的老技師推了推眼鏡,"橡膠密封圈在高溫下容易老化。"
陳樾從樣品架上取下一個(gè)黑色的圓環(huán):"試試這個(gè),丁腈橡膠,耐高溫性能好很多。"
"聚乙烯管材的配方還差點(diǎn)意思..."年輕的女技術(shù)員小劉皺著眉頭,"低溫下容易變脆。"
"加入5%的碳酸鈣試試。"陳樾在筆記本上畫了個(gè)分子結(jié)構(gòu)圖,"可以提高韌性。"
"人工降雨彈的碘化銀配比需要再測(cè)試。"負(fù)責(zé)火工品的老趙叼著煙斗說,"昨天的試驗(yàn)云層形成不夠理想。"
四月中旬的一個(gè)雨夜,陳樾正在審閱拖拉機(jī)傳動(dòng)系統(tǒng)的圖紙,突然一陣眩暈襲來。他下意識(shí)抓住桌沿,卻把墨水瓶碰翻了,藍(lán)色的墨水在圖紙上洇開,正好覆蓋了變速箱的關(guān)鍵部位。
"陳工!"值班的小張?bào)@呼著沖進(jìn)來,扶住搖搖欲墜的他。
陳樾擺擺手:"沒事,就是有點(diǎn)..."話沒說完,眼前一黑,整個(gè)人向前栽去,額頭重重磕在桌角上。
再次醒來時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己躺在廠醫(yī)院的病床上。額頭的傷口火辣辣地疼,右臂上插著輸液管。小張正紅著眼睛和主治醫(yī)生爭(zhēng)論什么。
"必須臥床休息一周!"醫(yī)生斬釘截鐵地說,手里的病歷本拍得啪啪響,"他的血糖低得都快測(cè)不出來了!血紅蛋白只有8克,胃潰瘍又犯了,還有輕微腦震蕩!"
小張轉(zhuǎn)頭看見陳樾醒了,立刻撲到床邊:"陳工您嚇?biāo)牢伊?!突然?.."她的眼淚吧嗒吧嗒掉在白色的床單上,暈開一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)。
陳樾虛弱地笑了笑:"圖紙...拖拉機(jī)變速箱的圖紙..."
"都什么時(shí)候了還想著圖紙!"小張的眼淚流得更兇了,她從口袋里掏出一面小鏡子,"您看看您自己,眼窩都凹進(jìn)去了!知道您這三個(gè)月瘦了多少嗎?十五斤!"
陳樾試著坐起來,卻被聞聲趕來的醫(yī)生按了回去:"躺著!從現(xiàn)在開始,你被強(qiáng)制休假了!"醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)小張說,"去告訴廠領(lǐng)導(dǎo),陳總工需要絕對(duì)靜養(yǎng),任何人不得以任何理由打擾!"
說是休假,陳樾的病房很快變成了臨時(shí)辦公室。每天都有技術(shù)人員來"探病",實(shí)際上卻是匯報(bào)進(jìn)度。病床上的小桌板堆滿了圖紙,護(hù)士來打針時(shí),常常要先把圖紙挪開才能找到下針的地方。小張不得不站在門口當(dāng)"門神",嚴(yán)格控制每個(gè)人的探視時(shí)間。
五月底,第一臺(tái)手扶式拖拉機(jī)樣機(jī)下線。陳樾不顧醫(yī)生阻攔,拄著拐杖親自到試驗(yàn)場(chǎng)觀看測(cè)試。當(dāng)那臺(tái)紅白相間的小機(jī)器"突突突"地開進(jìn)田間,黑煙從排氣管噴出,輕松完成耕地、播種等一系列動(dòng)作時(shí),圍觀的技術(shù)人員和農(nóng)民都?xì)g呼起來。老農(nóng)們粗糙的手掌撫摸著锃亮的金屬外殼,眼中閃著驚奇的光。
"神了!比??於嗔耍?一位滿臉皺紋的老農(nóng)摸著拖拉機(jī)的輪胎,愛不釋手,"這一上午干的活,頂我三頭牛干一天!"
陳樾蹲下身,這個(gè)動(dòng)作讓他額頭的傷口一陣抽痛。他強(qiáng)忍著檢查發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度:"油溫怎么樣?"
"比預(yù)計(jì)的低20%。"負(fù)責(zé)測(cè)試的小伙子興奮地說,手里的記錄本寫滿了數(shù)據(jù),"一箱油能耕三十畝地!而且操作特別簡(jiǎn)單,老王頭學(xué)了一小時(shí)就能自己開了。"
七月,陳樾帶著全套設(shè)計(jì)方案進(jìn)京匯報(bào)。外交部的會(huì)議室里,長(zhǎng)條桌上擺滿了各種農(nóng)機(jī)和抗旱設(shè)備的模型。領(lǐng)導(dǎo)們傳閱著設(shè)計(jì)圖,不時(shí)發(fā)出驚嘆。陳樾站在投影儀旁,用教鞭指著墻上的圖表,聲音因?yàn)檫B日的疲憊而有些嘶啞。
"這個(gè)人工降雨高射炮很有創(chuàng)意!"一位軍方代表拿起炮彈模型仔細(xì)端詳,"用的是37毫米高炮改造?"
"是的,射高能達(dá)到5000米。"陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭,"一發(fā)炮彈含50克碘化銀,可以影響方圓十公里的云層。"
"塑料管?這東西能代替鐵管?"管工業(yè)的副部長(zhǎng)懷疑地彎折著一截黑色管材。
"重量只有鐵管的十分之一,耐腐蝕,壽命長(zhǎng)。"陳樾接過管子,輕松地把它打了個(gè)結(jié),"看,柔韌性也好,適合山區(qū)使用。"
"鉆井機(jī)一天能打多深?"農(nóng)業(yè)部來的專家翻著技術(shù)參數(shù)。
"在平原地區(qū),一天三口井,每口深150米。"陳樾擦了擦額頭的汗,"全套設(shè)備可以用卡車運(yùn)輸,適合流動(dòng)使用。"
會(huì)議從上午一直開到深夜。當(dāng)陳樾終于拿著批準(zhǔn)文件走出會(huì)議室時(shí),已是滿天星斗。他靠在走廊的柱子上,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。走廊盡頭,小張正抱著他的公文包打瞌睡,聽到腳步聲立刻驚醒了。
"批了?"她小聲問。
陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭,突然覺得雙腿發(fā)軟,不得不扶著墻才能站穩(wěn)。小張趕緊撐住他,發(fā)現(xiàn)他的襯衫后背已經(jīng)濕透了。
八月,第一批農(nóng)機(jī)廠在華北平原破土動(dòng)工。陳樾坐著他的"貓貓車"奔波于各個(gè)工地之間。這輛經(jīng)過改裝的全地形車成了他的移動(dòng)辦公室,后座上堆滿了圖紙和樣品,副駕駛位置固定著一臺(tái)軍用電臺(tái),隨時(shí)與各地保持聯(lián)系。
在河北的一個(gè)工地,陳樾指著圖紙對(duì)負(fù)責(zé)人老周說:"這個(gè)車間的布局要調(diào)整。裝配線應(yīng)該呈U型,而不是直線型。"
老周撓著頭:"可是毛熊專家說應(yīng)該..."
"相信我,"陳樾拍拍他的肩膀,指著圖紙上的流程圖,"這樣能節(jié)省30%的工時(shí)。物料從這邊進(jìn),成品從那邊出,工人不用來回跑。"
十月的華北平原,金黃的麥浪翻滾。嶄新的手扶拖拉機(jī)在田間穿梭,引來無數(shù)農(nóng)民圍觀。在河南的一個(gè)村莊,陳樾親自示范操作。當(dāng)他輕松地駕駛拖拉機(jī)完成一畝地的收割時(shí),老支書激動(dòng)地握住他的手,那雙布滿老繭的手在微微發(fā)抖。
"這可比我們?nèi)鍎诹Ω梢惶爝€快??!"老支書的聲音有些哽咽,"往年這時(shí)候,小伙子們都要累脫一層皮..."
村口的大槐樹下,婦女們圍著幾卷黑色的塑料管嘰嘰喳喳,像一群歡快的麻雀。孩子們?cè)诠茏佣牙镢@來鉆去,被大人呵斥后又嬉笑著跑開。
"這軟管子真能引水?"
"輕飄飄的,比鐵管子好搬多了!"
"聽說還不生銹呢!"
陳樾走過去,拿起一段管子示范如何連接:"這樣用卡箍擰緊就行,不用焊接。"他的示范引來一陣驚嘆。
一個(gè)扎著羊角辮的小女孩怯生生地摸了下管子:"叔叔,這個(gè)能當(dāng)跳繩嗎?"
眾人大笑。陳樾蹲下身,這個(gè)動(dòng)作讓他聽見自己的關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。他輕輕捏了捏小女孩的臉蛋:"這個(gè)可不行,太硬了。叔叔下次給你帶根真正的跳繩,紅色的,好不好?"
十二月的四九城,外貿(mào)部的會(huì)議室里熱鬧非凡。東南亞各國(guó)的貿(mào)易代表爭(zhēng)相下單,不同語(yǔ)言的討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。翻譯們忙得滿頭大汗,工作人員不停地添茶倒水。
"我們要五百臺(tái)手扶拖拉機(jī)!"
"播種機(jī)優(yōu)先供應(yīng)我們!"
"價(jià)格好商量,我們要現(xiàn)貨!"
陳樾站在角落,捧著一杯已經(jīng)涼了的茶,看著這一幕,嘴角微微上揚(yáng)。他的目光越過喧鬧的人群,望向窗外飄落的雪花。這個(gè)冬天,北方的旱情已經(jīng)開始顯現(xiàn),黃河部分河段出現(xiàn)了罕見的冬季斷流。但他知道,有了這些新設(shè)備,來年的春耕將會(huì)是另一番景象。
回到奉天的那天晚上,陳樾獨(dú)自站在辦公室的窗前,望著廠區(qū)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。夜班工人們還在忙碌,車間的燈光透過窗戶,在雪地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。桌上攤開著一份新的設(shè)計(jì)圖——滴灌系統(tǒng)。這是他為明年準(zhǔn)備的又一個(gè)秘密武器,圖紙上的管道像毛細(xì)血管一樣覆蓋著整片農(nóng)田的示意圖。
小張輕輕推門進(jìn)來,放下一杯熱茶:"陳工,該休息了。"她的聲音很輕,像是怕驚擾了什么。
陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭,卻沒有動(dòng)。他的目光落在墻上的日歷上——1958年12月31日。這一年,他們跑贏了旱災(zāi),跑贏了時(shí)間。窗外,雪下得更大了,但廠房里的機(jī)器聲依然轟鳴,仿佛在回應(yīng)著他的思緒。
"明年會(huì)更好。"他輕聲說,像是在對(duì)自己承諾。茶杯上升起的熱氣模糊了他的眼鏡,但他沒有去擦。遠(yuǎn)處,1959年的第一縷曙光即將升起。