1962年12月7日凌晨3時(shí)27分,羅布泊核試驗(yàn)基地。
戈壁灘上的寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò),發(fā)出凄厲的呼嘯聲。陳樾裹緊已經(jīng)洗得發(fā)白的軍大衣,站在半地下觀測(cè)點(diǎn)的水泥臺(tái)階上。他嘴里呼出的白氣在防寒面罩內(nèi)側(cè)結(jié)了一層薄霜,不得不時(shí)不時(shí)用手套擦拭。遠(yuǎn)處,代號(hào)"東風(fēng)"的導(dǎo)彈發(fā)射架在探照燈的照射下泛著冷光,彈體上凝結(jié)的露珠反射著微弱的光芒,像撒了一把碎鉆。
"陳工,喝口熱茶暖暖身子。"一個(gè)臉頰凍得通紅的技術(shù)員小跑過(guò)來(lái),遞來(lái)一個(gè)掉漆的搪瓷缸。缸壁上還留著幾道茶漬,像是記錄著主人熬夜的次數(shù)。陳樾接過(guò)茶缸時(shí),兩人的手套都沾滿了沙塵,在搪瓷缸上留下幾道灰撲撲的指印。
"各單元最后檢查完畢!重復(fù),各單元最后檢查完畢!"對(duì)講機(jī)里傳來(lái)沙啞的報(bào)告聲,電流雜音中夾雜著呼呼的風(fēng)聲。陳樾注意到技術(shù)員的手指在發(fā)抖——不是因?yàn)楹洌蔷o張。這個(gè)年輕人可能還沒(méi)意識(shí)到,他正在參與一個(gè)將載入史冊(cè)的時(shí)刻。
陳樾看了看腕表——5點(diǎn)30分。這塊蘇聯(lián)制造的機(jī)械表是他在莫斯科留學(xué)時(shí)買的,表盤已經(jīng)有些發(fā)黃,但走時(shí)依然精準(zhǔn)。距離預(yù)定發(fā)射時(shí)間還有四個(gè)半小時(shí)。他轉(zhuǎn)身走向中央控制室,靴子踩在結(jié)霜的沙地上發(fā)出咯吱咯吱的聲響。每走一步,都能感受到刺骨的寒氣透過(guò)靴底傳來(lái)。
中央控制室里,錢學(xué)深教授正在和幾位工程師低聲討論。他們圍著鋪滿圖紙的木桌,煤油燈的光亮在每個(gè)人臉上投下跳動(dòng)的陰影。錢教授的眼鏡片上反射著計(jì)算結(jié)果,鏡架的一邊用膠布纏著——這是上周搬運(yùn)設(shè)備時(shí)不慎摔壞的。
"錢教授,氣象組的最新報(bào)告。"陳樾遞上一份文件,紙張?jiān)趥鬟f過(guò)程中發(fā)出清脆的聲響,"高空風(fēng)速有所下降,但仍在臨界值附近波動(dòng)。建議再等等。"
錢學(xué)深推了推眼鏡,這個(gè)動(dòng)作讓他看起來(lái)更像一位鄉(xiāng)村教師而非頂尖科學(xué)家。他的棉襖袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮,左手無(wú)名指上還留著長(zhǎng)期握筆留下的繭子。"再等等。"他的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅(jiān)定,"邱小姐的'嫁妝'必須萬(wàn)無(wú)一失。讓三號(hào)觀測(cè)站再確認(rèn)一次風(fēng)向數(shù)據(jù)。"
陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭,目光掃過(guò)控制室。墻上掛著的溫度計(jì)顯示室內(nèi)只有零上五度,幾個(gè)年輕的技術(shù)員正搓著手取暖,他們的軍裝看起來(lái)都大了一號(hào)——這是長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作導(dǎo)致體重急劇下降的結(jié)果。角落里,一臺(tái)老式電報(bào)機(jī)滴滴答答地響著,報(bào)務(wù)員的手指凍得發(fā)紅,卻依然準(zhǔn)確地記錄著來(lái)自全國(guó)各地的監(jiān)測(cè)站數(shù)據(jù)。
上午9點(diǎn)45分,發(fā)射進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)。
陳樾站在觀測(cè)窗前,防彈玻璃上結(jié)著一層薄霜。他用手套擦了擦,透過(guò)玻璃看向遠(yuǎn)處的發(fā)射架。陽(yáng)光照在銀白色的彈體上,反射出刺眼的光芒。控制室里鴉雀無(wú)聲,只有電子儀器發(fā)出的嗡嗡聲和倒計(jì)時(shí)器的滴答聲。某個(gè)角落里,有人不小心碰倒了茶杯,清脆的碎裂聲引得所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
"十分鐘準(zhǔn)備!"廣播里傳來(lái)指令,聲音因?yàn)榫o張而略顯尖銳。陳樾注意到控制臺(tái)前的操作員們不約而同地挺直了腰背,像是等待檢閱的士兵。
錢學(xué)深走到主控臺(tái)前,他的背影在巨大的儀表盤映襯下顯得格外瘦小。陳樾注意到,這位科學(xué)家的手在微微發(fā)抖——不是出于恐懼,而是連續(xù)72小時(shí)不眠不休的工作導(dǎo)致的生理性顫抖。錢教授從口袋里掏出一塊手帕,輕輕擦拭著發(fā)射按鈕周圍的灰塵,動(dòng)作溫柔得像在擦拭一件珍貴的瓷器。
"五分鐘準(zhǔn)備!"
技術(shù)員們各就各位,有人開始小聲報(bào)出各項(xiàng)參數(shù):"燃料壓力正常...制導(dǎo)系統(tǒng)就緒...遙測(cè)信號(hào)良好..."這些聲音在寂靜的控制室里顯得格外清晰。陳樾深吸一口氣,冰冷的空氣刺痛了他的肺部。他想起三個(gè)月前在501廠秘密車間里,和工人們一起組裝這顆原子彈核心部件的情景。那時(shí)正值盛夏,車間里熱得像蒸籠,工人們光著膀子干活,汗水滴在精密儀器上立刻被擦干。一位老師傅中暑暈倒,醒來(lái)后第一句話卻是問(wèn)"那個(gè)密封圈裝好了沒(méi)有"。
"一分鐘準(zhǔn)備!"
錢學(xué)深的手放在了紅色發(fā)射按鈕上。控制室里安靜得能聽見彼此的呼吸聲。陳樾下意識(shí)攥緊了拳頭,指甲深深掐進(jìn)掌心。他注意到墻上時(shí)鐘的秒針?biāo)坪踝叩帽绕綍r(shí)慢,每一秒都被拉得無(wú)限長(zhǎng)。
"十、九、八..."
倒計(jì)時(shí)的聲音在空曠的戈壁灘上回蕩,通過(guò)揚(yáng)聲器傳遍整個(gè)基地。遠(yuǎn)處崗哨里的哨兵們不約而同地轉(zhuǎn)向發(fā)射架方向,有人下意識(shí)地摘下了帽子。
"七、六、五..."
幾只被驚起的沙狐倉(cāng)皇逃竄,在沙地上留下一串細(xì)小的腳印。基地廚房里,炊事班長(zhǎng)停下了切菜的動(dòng)作,菜刀懸在半空;醫(yī)務(wù)室里,護(hù)士手中的針管微微顫抖;通訊室里,所有報(bào)務(wù)員都摘下了耳機(jī)。
"四、三、二..."
錢學(xué)深深吸一口氣,眼鏡片后的眼睛閃爍著堅(jiān)定的光芒。他的手指懸在按鈕上方,像是在等待一個(gè)神圣的時(shí)刻。
"一,發(fā)射!"
他的手指穩(wěn)穩(wěn)按下按鈕。
剎那間,大地震顫。導(dǎo)彈尾部噴出熾熱的火焰,滾滾濃煙騰空而起。巨大的轟鳴聲震得觀測(cè)窗的玻璃嗡嗡作響,陳樾感到胸腔都在共振。東風(fēng)導(dǎo)彈緩緩升空,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰,像一柄利劍直刺蒼穹。控制室里的燈光忽明忽暗,有人不自覺(jué)地捂住了耳朵。
"一級(jí)分離正常!"
"遙測(cè)信號(hào)接收良好!"
"速度達(dá)到預(yù)定值!"
控制室里爆發(fā)出第一陣歡呼,但很快又歸于平靜——所有人都知道,真正的考驗(yàn)才剛剛開始。陳樾緊盯著雷達(dá)屏幕。代表導(dǎo)彈的光點(diǎn)正以驚人的速度向東移動(dòng),很快就要飛出陸基雷達(dá)的監(jiān)測(cè)范圍。接下來(lái),就要靠事先部署在太平洋上的監(jiān)測(cè)船接力跟蹤了。
"泰山號(hào)報(bào)告,目標(biāo)進(jìn)入預(yù)定軌道!"
"花轎狀態(tài)良好!"
錢學(xué)深終于松了一口氣,他摘下眼鏡,用衣角擦了擦鏡片。陳樾注意到,這位科學(xué)家的眼角有淚光閃動(dòng)。控制室里,有人開始小聲啜泣,那是壓抑了太久的情感終于找到了宣泄的出口。
數(shù)小時(shí)后,太平洋某無(wú)人島。
"轟——"
一道比太陽(yáng)還要耀眼千百倍的光芒突然照亮了整個(gè)海平面。巨大的蘑菇云騰空而起,沖擊波在海面上掀起數(shù)十米高的巨浪。遠(yuǎn)在數(shù)百公里外的監(jiān)測(cè)船上,水兵們都被這驚天動(dòng)地的景象震撼得說(shuō)不出話來(lái)。強(qiáng)光過(guò)后,有人發(fā)現(xiàn)自己的手表停在了爆炸的那一刻。
"成功了!我們成功了!"船上的科學(xué)家們抱在一起,有人放聲大哭,有人跪地祈禱。老船長(zhǎng)顫抖著手點(diǎn)燃煙斗,卻發(fā)現(xiàn)自己的手抖得太厲害,怎么也點(diǎn)不著火。一個(gè)年輕的水兵呆呆地望著遠(yuǎn)方的蘑菇云,手中的望遠(yuǎn)鏡掉在甲板上都渾然不覺(jué)。
1962年12月8日,太平洋某無(wú)人島。
泰山號(hào)驅(qū)逐艦緩緩靠近被炸得面目全非的小島。陳樾穿著厚重的防護(hù)服,站在甲板上望著那片焦土。防護(hù)面具讓他的視線有些模糊,呼吸也變得沉重起來(lái)。海風(fēng)掀起細(xì)小的浪花,拍打在艦體上,發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
"輻射值在安全范圍內(nèi)。"身邊的監(jiān)測(cè)員報(bào)告道,聲音通過(guò)無(wú)線電傳來(lái),顯得有些失真。他手中的蓋革計(jì)數(shù)器發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲,像是某種奇特的節(jié)拍器。
登陸艇放下后,陳樾和科研小組踏上了這片被原子彈洗禮過(guò)的土地。沙灘上的沙子已經(jīng)玻璃化,踩上去發(fā)出清脆的碎裂聲。他們小心翼翼地收集著各種樣本:變形的巖石、熔化的金屬、被沖擊波扭曲的植物殘骸...每一個(gè)樣本都被仔細(xì)編號(hào),裝入特制的鉛盒。陳樾注意到,有個(gè)年輕的研究員在收集一塊奇形怪狀的珊瑚時(shí),手抖得幾乎拿不穩(wěn)鑷子。
"看這個(gè)。"一位物理學(xué)家指著一塊奇形怪狀的石頭,聲音里帶著難以掩飾的興奮,"爆炸中心溫度超過(guò)一千萬(wàn)度,把沙子都熔成了石英玻璃。"他用鑷子輕輕敲擊石面,發(fā)出清脆的聲響。
陳樾蹲下身,用鑷子夾起一小塊閃著奇異光芒的結(jié)晶。在系統(tǒng)的掃描下,這塊結(jié)晶的內(nèi)部結(jié)構(gòu)清晰地展現(xiàn)出來(lái)——這是人類迄今為止創(chuàng)造出的最極端環(huán)境下的產(chǎn)物。他小心地將它放入樣本盒,盒子里已經(jīng)收集了各種形態(tài)的熔融物,每一件都是這場(chǎng)驚天動(dòng)地爆炸的見證者。
"所有數(shù)據(jù)都超出預(yù)期。"回程的船上,錢學(xué)深翻閱著初步報(bào)告,疲憊的臉上終于露出笑容。他的眼鏡片上反射著數(shù)據(jù)圖表,手指在某個(gè)數(shù)值上輕輕點(diǎn)了點(diǎn),"邱小姐的'嫁妝'比我們想象的還要豐厚。"窗外,海鷗在艦尾盤旋,似乎也被這不同尋常的航行所吸引。
1962年12月12日,四九城。
陳樾坐在外交部的一間會(huì)議室里,橡木會(huì)議桌上擺著一臺(tái)老式收音機(jī)。機(jī)器里正播放著BBC的新聞,播音員用刻板的英式英語(yǔ)報(bào)道著各國(guó)對(duì)夏國(guó)核試驗(yàn)的反應(yīng):
"毛熊表示理解夏國(guó)維護(hù)國(guó)家安全的努力...鷹醬國(guó)國(guó)務(wù)卿呼吁保持克制...約翰牛國(guó)外交部發(fā)表聲明..."陳樾注意到,這些往常用詞強(qiáng)硬的聲明,這次卻罕見地帶著幾分謹(jǐn)慎。
窗外,長(zhǎng)安街上人來(lái)人往。賣糖葫蘆的小販吆喝著走過(guò),幾個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生追逐打鬧,一切都那么平常,仿佛世界并沒(méi)有因?yàn)閹滋烨疤窖笊系哪菆?chǎng)爆炸而改變。但陳樾知道,一切都不同了。他想起今早路過(guò)新華書店時(shí),看到門口排起了長(zhǎng)隊(duì)——人們爭(zhēng)相購(gòu)買刊登核試驗(yàn)消息的《人民日?qǐng)?bào)》。
他翻開當(dāng)天的報(bào)紙,頭版刊登著錢學(xué)深等科學(xué)家的合影。照片上的科學(xué)家們笑得有些拘謹(jǐn),但他們眼中的光芒卻無(wú)比明亮。文章旁邊配發(fā)了一篇社論,標(biāo)題是《捍衛(wèi)和平的堅(jiān)強(qiáng)盾牌》。社論的鉛字印得很深,手指摸上去能感受到微微的凹凸。
"在想什么?"張軍長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái),手里拿著兩份熱氣騰騰的包子。紙包上已經(jīng)滲出了油漬,散發(fā)著誘人的香氣。
陳樾接過(guò)包子,感受著面皮傳來(lái)的溫暖:"在想邱小姐的嫁妝夠不夠豐厚。"他掰開包子,里面的肉餡冒著熱氣,香味頓時(shí)充滿了整個(gè)房間。
張軍長(zhǎng)大笑起來(lái),臉上的皺紋舒展開來(lái):"夠豐厚了!今早收到的情報(bào),白象方面已經(jīng)悄悄撤回了邊境線上的兩個(gè)師。"他咬了一大口包子,肉汁順著嘴角流下來(lái),"連鷹醬的航母戰(zhàn)斗群都往后撤了200海里。他們的偵察機(jī)現(xiàn)在只敢在外圍轉(zhuǎn)悠,再也不敢靠近我們的領(lǐng)海了。"
陳樾望向窗外。冬日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái),在地板上投下一片明亮的光斑。在這片光暈中,似乎能看到無(wú)數(shù)人的身影:501廠徹夜加班的工人、羅布泊風(fēng)餐露宿的科研人員、冒著輻射危險(xiǎn)采集數(shù)據(jù)的戰(zhàn)士...他們共同編織了一張無(wú)形的網(wǎng),網(wǎng)住了和平的希望。
陳樾輕輕翻開那本已經(jīng)有些泛黃的筆記本,指尖在扉頁(yè)上摩挲了片刻。鋼筆在紙面上沙沙作響,他認(rèn)真地寫下:"1962年12月,邱小姐出嫁了。她的嫁妝,是一個(gè)民族的尊嚴(yán)。"字跡因?yàn)榧?dòng)而略顯顫抖,墨水在紙上微微暈開。
他凝視著這行字,仿佛透過(guò)紙面看到了羅布泊上騰起的蘑菇云,看到了監(jiān)測(cè)船上歡呼雀躍的科研人員,看到了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜里的燈火通明。窗外,郵遞員的自行車鈴聲漸漸遠(yuǎn)去,只留下筆記本上這一行見證歷史的文字。
"啪"的一聲輕響,陳樾合上筆記本。他拿起桌上已經(jīng)涼了的包子,面皮因?yàn)榉胖锰枚行┌l(fā)硬,但咬開后,里面的肉餡依然冒著熱氣,散發(fā)出濃郁的香氣。他慢慢地咀嚼著,感受著這平凡而又珍貴的滋味。
遠(yuǎn)處,火車的汽笛聲隱約傳來(lái),像是這個(gè)古老國(guó)度正在向世界發(fā)出的新聲。那聲音穿過(guò)冬日的空氣,帶著某種振奮人心的力量。會(huì)議室的門縫里,食堂炒菜的香味混合著油墨和舊紙張的氣息飄進(jìn)來(lái),為這個(gè)載入史冊(cè)的日子增添了幾分人間煙火氣。