趙九沒哭。
他很少哭。
他生來(lái)就像一塊被風(fēng)霜啃得沒了棱角的石頭,骨子里卻比誰(shuí)都硬。
平時(shí)爹打他,娘打他,他也不躲,就是跪在地上硬挨。
但這一次不一樣。
他抱著一個(gè)小的,護(hù)著一個(gè)大的。
他趙九的命不值錢,皮糙肉厚,挨幾下打,睡一覺也就過(guò)去了。
但她們挨不起。
趙九覺得她們是瓷器,他是瓦罐。
瓦罐碎了是泥,瓷器碎了,是滿地的可惜。
“讓你扔一個(gè),你倒好,給我?guī)Щ貎蓚€(gè)來(lái)!”
爹的木棍子是實(shí)心的,沒辦法吃,只能用來(lái)打人。
這根棍子打過(guò)偷食的野狗,打過(guò)不聽話的牛,等到野狗和牛都死了,就只能用來(lái)打他這個(gè)三兒子。
他爹不懂什么叫分寸,只知道這玩意兒打人疼。他沒想過(guò),這一棍子下去,能把人的腿骨敲斷。
趙九只覺得眼前一黑。
腿上的疼鉆到心坎里,鼻子酸。
他死死咬著牙,額角青筋暴起,豆大的汗珠滾落下來(lái):“她們……不吃飯?!?/p>
他從牙縫里擠出幾個(gè)字,聲音嘶啞。
娘平靜如水般望過(guò)來(lái),那雙眸子似乎如同刀尖,深深地刺入了趙九的心里。
心里的愧疚在這一刻幾乎要撕碎他的心。
他想對(duì)著娘道歉,承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,可這一認(rèn),這兩條命該怎么辦呢?
趙九想起了六歲那年的楊洞村,他從尸山血海里抱起了杏娃兒,認(rèn)認(rèn)真真地和她承諾,自己會(huì)養(yǎng)她一輩子。
他不能否了自己說(shuō)過(guò)的話。
娘就那么看著趙九,眼里緩緩變得猩紅。
那雙早已凍皴的手在手背上摩挲。
她舔舐著唇,想說(shuō)卻又說(shuō)不出什么,坐在椅子上,眼神卻離不開自己的孩子。
爹走過(guò)去,略顯笨拙地站在娘的身側(cè),一個(gè)七尺高的漢子,眼圈也紅了,淚珠子混著泥,往下淌:“他娘,要不……”
啪!
娘一巴掌拍在桌子上。
她不需要說(shuō)話,全家都知道是什么意思。
這件事沒得商量。
這個(gè)家再也容不下一個(gè)人了。
爹的一聲長(zhǎng)嘆,道不盡半生酸楚。
爹嘆了口氣,走到了趙九的身邊,握住了那條已經(jīng)被打斷了腿:“忍著?!?/p>
爹說(shuō)忍著,趙九就忍著。
像是身體里打了一道雷,那股幾乎讓他昏厥的劇痛一閃而過(guò),隨即整條腿像是被抽走了筋,只剩下酸麻。
不疼了。
“爹……”
趙九蹲在地上,腿并沒有斷,只是被打得脫臼了,他擦了擦滿頭的汗,低著頭不敢說(shuō)話。
“老三,這個(gè)娃兒留不得。女娃兒,留不得,一個(gè)都留不得?!?/p>
“為什么?”
趙九終于沒忍住,問出了這個(gè)埋藏在心里十幾年的問題。
家里但凡生了女嬰,不是送人,就是……扔了。
他不懂,為什么娘能養(yǎng)活他們兄弟五個(gè),卻連一個(gè)女娃都容不下。
但沒有解釋。
屋外亂糟糟地喊成了一團(tuán)。
馬蹄聲碎,車軸悲鳴,夾雜著人群癲狂的嘶吼和尖叫。
“快!有吃的啦!”
“爹,這里面還有一個(gè),吃不吃?”
一個(gè)粗野的聲音吼道:“吃!”
聲音傳入房間。
爹的眉心閃過(guò)一絲驚駭,走到窗戶旁看向屋外。
只見一輛華貴的馬車側(cè)翻在村口,拉車的馬早已倒在血泊中,被無(wú)數(shù)形容枯槁的村民圍著,像一群嗅到血腥味的野狗。
血肉模糊。
趙九清晰地看到,爹的眼神之中閃過(guò)一絲驚駭,他忙去門口抓起褲子套上,走出房間。
娘還沒來(lái)得及問話,爹又一陣風(fēng)似的沖了回來(lái)。
他的臉上是趙九從未見過(guò)的神情,是慌張,又不止是慌張,還有種偷東西被發(fā)現(xiàn)是的緊張,這種緊張帶著僥幸。
“走。”
他只說(shuō)了一個(gè)字。
這個(gè)字很輕,卻像一塊巨石砸在趙九心頭。
他下意識(shí)地看向身側(cè)的杏娃兒,她顯然也聽懂了外面的動(dòng)靜,嚇得渾身發(fā)抖,一雙冰涼的手死死抓著他結(jié)實(shí)的臂膀,像是抓著最后一根救命稻草。
爹娘快步走了里屋。
片刻之后傳出了大哥哀嚎的叫聲:“爹,咱家就這一張棉被!”
趙九似乎意識(shí)到了走是什么意思,他站起身沖到里屋。
他只來(lái)得及看到,娘正站在那座不知供奉著哪路神仙的簡(jiǎn)陋佛臺(tái)前,顫抖著手,點(diǎn)燃了一炷劣質(zhì)的線香。
青煙裊裊,混著她無(wú)聲的淚飄向那尊面目模糊的泥塑神像。
趙九便什么都不知道了。
昏迷前,他似乎聽見爹在他耳邊嘆息:“老三,你犟不過(guò)命。這世道,慈悲二字,比金子都沉?!?/p>
……
老孫頭是第一個(gè)沖進(jìn)馬車的,也是第一個(gè)喝到酒的。
他足足喝了一大口,咂摸著嘴,想起自家的兒子兒媳,怕是這輩子都沒聞過(guò)這般神仙滋味,又硬生生從嘴里吐了半口回酒囊里。
幻想著他們喝到這瓊漿玉液時(shí)佩服自己的模樣,老孫頭那張滿是褶子的臉竟有些微紅。
他重新充滿了干勁,從腰間抽出一把宰羊的短刀,舔了舔干裂的嘴唇,走向了馬車?yán)锬莻€(gè)還在微微喘息的身影。
天色昏沉,有雪籽兒輕輕落下。
落在溫?zé)岬难蠢铮瑤е还勺诱f(shuō)不清的晦氣,悄無(wú)聲息地化了。
砰砰。
大快朵頤的老孫被這個(gè)敲擊窗戶的聲音敲得愣住了。
他茫然地抬起頭,這才發(fā)現(xiàn),周遭竟已死一般安靜。
老孫抓起幾塊肉揣進(jìn)懷中,警惕地問:“誰(shuí)……誰(shuí)???”
“吃飽了嗎?”
一個(gè)聲音從車外傳來(lái),這聲音不急不緩,中氣十足,一聽就是頓頓能吃飽飯的人。
老孫頭斷定,這人不是他們村的,村里人說(shuō)不出這么飽的語(yǔ)氣。
馬車的簾子被揭開,是一個(gè)年紀(jì)不大的孩子,他穿著一身閃亮亮的盔甲,他看見滿臉是血的老孫頭,眼神沒有半分波瀾,只是側(cè)過(guò)身,露出了身后的人。
那是個(gè)看上去年近四十的中年人,一身不見半點(diǎn)褶皺的錦袍,面容俊朗,氣度雍容。
老孫頭活了快六十年,第一次見到比鎮(zhèn)上蕭大夫瞧著還要富貴的人。
“你見沒見過(guò),這兩個(gè)人?”
中年人沒看老孫頭,也沒看車?yán)锏睦墙?,他只是蹲下身,撿起一塊碎裂的瓷片,目光卻望向了遠(yuǎn)方的南山。
他身旁的少年走到老孫頭面前,展開了兩幅畫。
畫像里是趙家那兩口子。
“見過(guò),見過(guò)!趙有財(cái)和他婆娘嘛!”老孫頭嘿嘿笑著,討好地指著村子的方向,“他們就住……”
老孫的笑凝固了。
話也說(shuō)不出來(lái)了。
胸口夾著的肉掉在地上,腦袋滾在了血泊里。
他死前最后看到的景象,是馬車周圍,泥濘的雪地里,橫七豎八,再無(wú)一個(gè)活口。
整個(gè)村子,都燃起了大火。
“追。”
中年人深吸了口氣:“二十年了,趙淮山,我終于找到你了……”
一輪殘陽(yáng)如血,掛在南山山頭,將整座村莊的白雪,都染上了一層洗不掉的胭脂色。