幸運(yùn)的是,林初夏的大伯在市糧食局工作。
在這個(gè)糧食比金子還金貴的年月,這個(gè)職位意味著難以想象的門路。
大伯林長(zhǎng)喜時(shí)不時(shí)會(huì)用高價(jià)換點(diǎn)玉米、土豆、紅薯,解一解燃眉之急。
爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友也從從鄉(xiāng)下郵寄了一些蘑菇干、野菜干和板栗。
靠著這點(diǎn)接濟(jì),加上爺爺奶奶咬牙變賣了壓箱底的幾件銀鐲子和老玉煙嘴,偷偷去信托商店換了點(diǎn)活命糧,一家十幾口人才勉強(qiáng)吊住了命。
然而,長(zhǎng)期的饑餓和焦慮終究是致命的。
爺爺奶奶把能省下的每一口糧食都留給了兒孫,自己長(zhǎng)期以野菜樹(shù)皮果腹,身體徹底垮了。
他們沒(méi)能熬過(guò)最艱難的1961年,在一個(gè)寒冷的冬季相繼離世。
臨終前,爺爺枯瘦的手緊緊攥著兩個(gè)兒子的手,渾濁的眼睛里滿是不舍。
“我死后你們哥倆就把家分了吧。按照你媽的意思,老宅給老大家。長(zhǎng)喜3個(gè)兒子以后家里人多。”
爺爺咳嗽了半天繼續(xù)說(shuō):“老二,你別怨,你媽的嫁妝都留給你,你可以和單位再申請(qǐng)一套房子。等申請(qǐng)的房子落定了,你們哥倆就正式分家吧。”
林長(zhǎng)生哭著說(shuō):“爹,你說(shuō)啥呢,我咋會(huì)怨你們,要不是這些年大哥大嫂拉拔著家里,我們?cè)缇宛I死了。”
日子像凍僵的河流,在1962年后慢慢開(kāi)始解凍。
最艱難的時(shí)刻總算過(guò)去了。
林初夏、林朝暉和林春棠三個(gè)孩子,和其他孩子一樣成了大頭娃娃,因營(yíng)養(yǎng)不良,腦袋顯得格外大,肚子卻因缺乏蛋白質(zhì)而鼓脹,四肢瘦得像麻桿。
饑餓的滋味深入骨髓,但林初夏心中卻充滿了另一種力量——家的溫暖。
她親眼看著一家人圍坐在桌前分糧,沒(méi)人抱怨,只有相互推讓。父母把碗里僅有的幾粒米撈給孩子們,自己默默地嚼著榆樹(shù)皮磨成的粉做的窩頭,那粗糙苦澀的東西劃得喉嚨生疼。
父親下班后,會(huì)拖著疲憊的身體去郊外挖點(diǎn)能吃的野菜或者樹(shù)葉子。
母親則在昏暗的燈光下,一遍遍縫補(bǔ)著孩子們磨破的衣褲,或者用瑕疵布換點(diǎn)紅薯土豆。
這份寧可自己挨餓也不放棄任何一個(gè)孩子的愛(ài),讓她懂了幸福度的意義。
熬過(guò)寒冬,終見(jiàn)春暉。
日子越過(guò)越好,7歲的林初夏抽條似的長(zhǎng)高,褪去了嬰兒肥,顯露出清秀的眉眼。
到了上學(xué)的年紀(jì),她背起自己用各色碎布頭精心拼接縫制的小書(shū)包,跟著姐姐,拖著依舊貪玩懵懂的哥哥林朝暉,走進(jìn)了春城市紅旗小學(xué)的校門。
學(xué)校里刷著“好好學(xué)習(xí),天天向上”的標(biāo)語(yǔ),墻上掛著偉人像。
林初夏的智力超群天賦開(kāi)始顯現(xiàn)。
課堂上老師教的拼音、算術(shù),對(duì)她而言確實(shí)很簡(jiǎn)單,畢竟她都會(huì)。
可入門級(jí)的智力超群天賦帶來(lái)的“過(guò)目不忘”能力很是驚人,書(shū)上的內(nèi)容看過(guò)一遍就能牢牢記住。
她不僅看課本,還喜歡看爸爸留在家里的書(shū)籍,或者跟爸爸去單位的閱讀室里讀書(shū)。
每次考試,她的名字總是雷打不動(dòng)地貼在紅榜最頂端,是老師口中的小神童,更是父母在鄰居工友面前挺直腰桿的最大驕傲。
“我家老閨女,又考了雙百!”
自卑和怯懦在一次次夸贊中逐漸消失,在家人的愛(ài)里擺脫了前世的噩夢(mèng)。
哥哥林朝暉則完全走向了另一個(gè)極端。
他仿佛把所有的智慧都留在了喝下母乳前的那一刻。
課堂上他如坐針氈,書(shū)本上的方塊字像天書(shū)。
成績(jī)單上,他的名字也總是名列前茅,當(dāng)然是倒數(shù)的。
他的心思全在掏鳥(niǎo)窩、彈玻璃球、扇啪嘰(也叫拍畫(huà)片、打帖子等)、和一群半大小子瘋跑上,是讓老師頭疼、讓父母無(wú)奈的淘氣包。
姐姐林春棠性格溫順踏實(shí),學(xué)習(xí)上肯下笨功夫。
她知道自己沒(méi)有妹妹那樣的天分,就靠勤奮彌補(bǔ)。
每天天不亮就起來(lái)背誦課文,煤油燈下演算習(xí)題到深夜。
靠著這股韌勁,她以不算拔尖但足夠優(yōu)異的成績(jī),在1970年夏天拿到了春城市第三中學(xué)的高中畢業(yè)證書(shū)。
然而,畢業(yè)的喜悅很快被現(xiàn)實(shí)的陰云籠罩。
這些年,“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育”的口號(hào)響徹云霄,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)如火如荼。
無(wú)數(shù)像林春棠這樣的城市青年的命運(yùn)被一張“光榮證”徹底改變。
母親姜淑怡堅(jiān)決不肯讓大女兒去農(nóng)村吃苦。
她發(fā)動(dòng)了所有能想到的關(guān)系。
紡織廠的車間主任、父親廠里的工會(huì)干部、大伯糧食局的同事、大伯母日化廠同事……四處求人打聽(tīng)消息。
終于,在幾乎跑斷腿磨破嘴皮子之后,得到一個(gè)消息:市日化廠有一個(gè)老工人要退休了,他的崗位可以頂替,但要價(jià)700塊錢!
700塊!這幾乎是普通人家不吃不喝近兩年的全部收入,是一筆能壓垮普通農(nóng)村家庭的巨款!
父親和母親翻出了家里所有的積蓄,一沓沓捆扎整齊的毛票和塊票,一共2865.85元。
這幾年兩人的工資漸漲,可孩子們也長(zhǎng)大了,花銷越來(lái)越多,這些錢都是勤儉持家的姜淑怡一點(diǎn)點(diǎn)攢下的。
就這樣,林春棠沒(méi)有成為下鄉(xiāng)知青中的一員,而是穿上了日化廠藍(lán)色的工裝,成了一名令人羨慕的國(guó)營(yíng)工廠正式工人。
工作穩(wěn)定后,經(jīng)大伯母的介紹,她認(rèn)識(shí)了日化廠采購(gòu)科主任的兒子王大川。
小伙子人看著老實(shí)本分,家境也不錯(cuò)。
一年后,在雙方父母的操辦下,林春棠風(fēng)風(fēng)光光地嫁了過(guò)去。
又過(guò)了一年,她生下了一個(gè)大胖小子,取名王兵。
姐姐的人生軌跡,在這個(gè)動(dòng)蕩的年代,似乎暫時(shí)駛?cè)肓艘粋€(gè)安穩(wěn)的港灣。