蘇婉瑜的鉑金戒指在星光下泛起漣漪,戒面折射的紅毯幻影突然碎裂。無數(shù)個(gè)水晶碎片在空中凝成座透明的教堂,彩繪玻璃上的圖案正在流動(dòng):錄野峰穿著租來的禮服,在圣壇前練習(xí)求婚誓詞,皮鞋后跟的磨損處貼著創(chuàng)可貼,那是為了趕在她生日前學(xué)會(huì)擦鞋,被鞋油嗆得咳出血絲時(shí),用攢下的零錢買的。
“他總把笨拙藏在認(rèn)真里。” 張叔的聲音從懺悔室傳來。蘇婉瑜推開門的瞬間,看見他手里捧著本燙金相冊,封面的 “我們的婚禮” 五個(gè)字是用易拉罐拉環(huán)拼的,“這是錄野峰托婚慶公司做的,說哪怕只有照片,也要讓你穿上婚紗的樣子被好好保存。” 相冊翻開的剎那,所有照片突然活了過來,最中間的合影里,蘇婉瑜的婚紗裙擺正在自動(dòng)展開,水晶鉆的光芒在虛擬的教堂里折射出彩虹,“他偷偷去婚紗店,憑著記憶畫出你穿婚紗的樣子,設(shè)計(jì)師說從沒見過哪個(gè)新郎對(duì)新娘的尺寸記得這么清楚。”
相冊的夾層突然滲出銀灰色液體。蘇婉瑜指尖劃過的瞬間,液體在地面匯成盤錄音帶,放進(jìn)唱片機(jī)的剎那,傳來錄野峰跑調(diào)的歌聲:“今天我要嫁給你啦……” 背景音里有鍵盤敲擊聲,與天文臺(tái)廣播的練習(xí)片段完全吻合。當(dāng)唱到 “愛到民政局” 時(shí),錄音突然卡頓,倒帶聲里混著他壓抑的咳嗽,“醫(yī)生說要少說話養(yǎng)嗓子,可我想在婚禮上給你唱首完整的歌。” 張叔從唱片機(jī)后拿出張?zhí)幏絾危厦娴?“聲帶水腫” 診斷結(jié)果旁,錄野峰用紅筆寫著:“再痛也要唱完,這是給婉瑜的承諾。”
教堂的管風(fēng)琴突然自動(dòng)奏響。旋律正是那首灑水車播放的情歌,每個(gè)音符落下的位置,都長出朵野菊花,花瓣上的露珠折射出畫面:錄野峰在工地的角落種菊花,水泥地上的裂縫里,他用體溫焐化凍土;他把止痛藥換成花肥,說要讓花開得比玫瑰還艷;最讓蘇婉瑜心口發(fā)緊的是,花叢深處藏著個(gè)微型錄音機(jī),按下播放鍵的瞬間,傳來他對(duì)花說話的聲音:“你們要好好長啊,等婉瑜來了看到你們,就知道我有多想念她了。”
圣壇的燭臺(tái)突然全部點(diǎn)亮。蘇婉瑜在搖曳的火光中,看見燭芯的灰燼正在組成串?dāng)?shù)字:317,與初遇時(shí)刻、婚禮鐘聲的時(shí)間完全相同。當(dāng)最后根蠟燭燃盡時(shí),燭淚在地面凝成個(gè)心形的盒子,里面躺著對(duì)銀耳環(huán),款式與她丟失的那對(duì)完全相同,耳堵上刻著的小字需要放大鏡才能看清:“野峰贈(zèng)婉瑜,永不分離”。張叔的聲音帶著哽咽:“這是他用第一次領(lǐng)的工資買的,怕你嫌棄便宜,一直藏在枕頭下不敢送。”
教堂的大門突然被風(fēng)吹開。蘇婉瑜沖出去的瞬間,看見拆遷工地的方向亮起無數(shù)盞燈籠,每個(gè)燈籠上都貼著張照片:她在圖書館打瞌睡的側(cè)臉,他偷偷拍的;她在慈善晚宴上的禮服裙,他從報(bào)紙上剪下來的;最亮的那盞燈籠里,是兩人唯一的合影,背景是工地的腳手架,他的工裝褲上還沾著水泥,卻笑得露出牙齒,“他說要讓這些燈籠照亮你回家的路,像星星落在地上。” 張叔指著燈籠組成的光帶,盡頭處有個(gè)模糊的身影正在掛新的燈籠,動(dòng)作與錄野峰一模一樣。
燈籠的燭火突然集體閃爍。在地面拼出張地圖,指向城市邊緣的孤兒院。蘇婉瑜的戒指在踏入孤兒院的瞬間,與門口的銅鈴產(chǎn)生共鳴,鈴聲里混著錄野峰的聲音:“孩子們要乖哦,等我和婉瑜結(jié)婚了,就帶你們?nèi)ビ螛穲@。” 活動(dòng)室的墻上,貼滿了孩子們畫的全家福,每張都有個(gè)穿婚紗的女人和穿工裝的男人,旁邊歪歪扭扭地寫著 “婉瑜阿姨和野峰叔叔”。
院長遞來個(gè)鐵皮餅干盒。打開的剎那,里面的糖果突然浮在空中,組成顆巨大的愛心,每個(gè)糖紙上都印著錄野峰的字跡:“婉瑜,這是你愛吃的水果糖,我每天省一塊攢下來的,等婚禮那天給你當(dāng)喜糖。” 最底層的糖果里,藏著張?bào)w檢報(bào)告,診斷結(jié)果是 “胃癌早期”,日期比他出事早了三個(gè)月,“他說不想拖累你,所以一直瞞著,可每次來孤兒院,都要反復(fù)叮囑我們,如果你以后來了,一定要告訴你他很愛你。”
離開孤兒院時(shí),天邊泛起魚肚白。蘇婉瑜的戒指突然發(fā)燙,指向拆遷工地的方向。當(dāng)她趕到時(shí),看見吊塔的彩燈正在組成個(gè)巨大的愛心,里面漂浮著無數(shù)個(gè)舊物:他的工牌、她的耳環(huán)、沒送出去的糖、還有那件銀灰色的婚紗。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照在婚紗上時(shí),水晶鉆突然全部亮起,在半空拼出錄野峰的身影,他朝她伸出手,掌心的溫度透過時(shí)光傳來,“我知道你會(huì)來的。”
蘇婉瑜伸出手的瞬間,所有舊物突然化作光粒,融入她的戒指。戒面折射的光影里,她仿佛看見他們在教堂里交換戒指,孩子們在臺(tái)下歡呼,燈籠的光映紅了她的婚紗。當(dāng)鐘聲敲響在三點(diǎn)十七分時(shí),錄野峰的聲音在她耳邊響起:“婉瑜,我永遠(yuǎn)在你身邊。”
陽光灑滿工地時(shí),蘇婉瑜的戒指在掌心泛著溫潤的光。她知道,錄野峰從未離開,他藏在每個(gè)舊物里,在燈籠的光里,在糖果的甜里,在她心跳的間隙里,用這種方式陪她走過往后的歲月。遠(yuǎn)處的灑水車再次駛過,情歌的旋律在晨光中回蕩,像他從未停止的告白。
(未完待續(xù))