億萬星辰屬于你 第六十二章：灰燼余溫

消防車的鳴笛聲在晨霧中扯成破棉絮時，蘇婉瑜的指甲還嵌在黃銅鑰匙的齒痕里。昨夜被冰雹砸出坑洼的泥地，此刻正滲出琥珀色的汁液，將她的真絲裙擺染成深淺不一的斑塊，像幅被雨水泡花的油畫。消防員抬著擔架經(jīng)過時，她聽見金屬器械碰撞的脆響里，混著錄野峰那枚舊懷表最后跳動的頻率，滴答，滴答，像敲在她神經(jīng)上的錘子。

“蘇小姐，這里不安全。” 穿橙色制服的隊長試圖扶她起身，掌心觸到她鎖骨處時突然縮回 —— 那枚炸裂的鉆石項鏈碎片正嵌在皮肉里，折射的晨光在地上拼出個殘缺的 “野” 字，與錄野峰情書末尾的簽名筆鋒如出一轍。蘇婉瑜突然拽住他的衣袖，指節(jié)泛白的力度幾乎要扯裂布料：“地窖里的橫梁，有多少根？”

隊長的瞳孔微微震顫：“六根，全是百年松木。奇怪的是……” 他突然壓低聲音，“橫梁斷口處有鋸痕，像早就被人處理過。” 這句話像根冰錐刺進蘇婉瑜后頸，她猛地轉(zhuǎn)頭看向老宅廢墟，被燒黑的窗欞間，有片白玫瑰花瓣正緩緩飄落，花瓣邊緣的焦黑紋路，與父親書房保險柜的密碼轉(zhuǎn)盤刻度完全吻合。

救護車的消毒水味漫過警戒線時，管家正站在警戒線外擦拭手套。蘇婉瑜注意到他換了雙雪白的新手套，左手食指的位置卻有個極細的針孔，針孔滲出的透明液體滴在地面，與泥地里的琥珀色汁液相遇，瞬間凝結(jié)成顆微型的鉆石，折射出二十年前火場的畫面：穿黑色風衣的男人將個小男孩推出火海，自己卻被倒塌的房梁壓住，胸前的懷表正在滴答作響。

“管家，” 蘇婉瑜的聲音比石膏還冷，“昨晚你說父親讓我來這里，他在哪？” 管家的手套突然掉在地上，露出左手背上的疤痕 —— 那道月牙形的傷痕，與錄野峰手腕紗布下的傷口完全對稱。他彎腰撿手套的瞬間，蘇婉瑜看見他西裝內(nèi)袋露出的半截信封，收信人地址是城郊的精神病院，寄信人署名處畫著棵老槐樹。

精神病院的鐵門在午后陽光里泛著冷光。蘇婉瑜推開 307 病房的門時，窗簾正被風掀起個角，穿病號服的女人坐在窗邊編花環(huán)，白玫瑰的刺扎破了指尖也渾然不覺。當她抬起頭，蘇婉瑜突然后退半步 —— 女人左眼角的淚痣，與母親臨終前照片上的位置分毫不差，只是痣的顏色偏深，像用墨汁點上去的。

“你來了。” 女人的聲音帶著孩童般的天真，她舉起編到一半的花環(huán)，藤條纏繞的形狀正是老宅地窖的平面圖，“錄家的孩子總說，槐花蜜比鉆石甜。” 蘇婉瑜的心臟驟然緊縮，女人指間突然落下片干枯的槐樹葉，葉脈的紋路組成串數(shù)字：20030615，正是她的生日，也是母親的忌日。

病房床頭柜的相框突然倒落，玻璃罩里的照片滑了出來。照片上的年輕女人抱著兩個嬰兒站在槐樹下，左邊的嬰兒戴著長命鎖，右邊的嬰兒攥著銅鑰匙，背景里的老宅還完好無損，門楣上掛著塊牌匾，“錄府” 兩個金字在陽光下閃閃發(fā)亮。照片背面的鋼筆字被淚水泡得發(fā)脹：“蘇家欠錄家的，該還了。”

護士推門進來換吊瓶時，蘇婉瑜正將照片按在胸口。她注意到吊瓶里的液體泛著淡粉色，輸液管上的標簽寫著 “鎮(zhèn)靜劑”，但液體流動的速度卻比正常情況快三倍，像有人在刻意加速藥物劑量。護士轉(zhuǎn)身的瞬間，蘇婉瑜看見她白大褂口袋露出的半截工牌，照片上的人臉與老宅樓梯轉(zhuǎn)角墻壁滲出的液體組成的人臉，有著一模一樣的嘴角痣。

“她是錄野峰的母親。” 護士突然開口，聲音冷得像地窖的鐵門，“三年前被送進來，診斷結(jié)果是創(chuàng)傷后精神失常。但有意思的是……” 她突然湊近，消毒水味里混著淡淡的汽油味，“每次蘇家有人來，她就會清醒半小時。” 這句話像把鑰匙擰開蘇婉瑜的記憶，她突然想起父親每年忌日都會獨自外出，車的后備箱里總有束白玫瑰，花瓣上總沾著精神病院的泥土。

離開精神病院時，夕陽正將云彩染成琥珀色。蘇婉瑜的車剛駛出大門，后視鏡里突然出現(xiàn)輛黑色轎車，車牌號的后三位是 “715”，與她的生日數(shù)字相反。她猛地踩下剎車，轎車緊急變道的瞬間，車窗閃過張熟悉的臉 —— 錄野峰的室友阿哲，他正舉著手機拍照，手機屏幕反射的光里，有個穿黑色風衣的***在精神病院頂樓，左胸前的懷表鏈正在隨風擺動。

阿哲的出租屋在老城區(qū)的閣樓里。蘇婉瑜推開吱呀作響的木門時，看見墻上貼滿了她的照片：大學圖書館里的側(cè)影、商場試衣間的背影、甚至有張是她十八歲生日宴上的抓拍，照片里的她正低頭吹蠟燭，而角落里的服務(wù)生制服口袋里，露出半截懷表鏈，鏈扣的花紋與錄野峰那枚完全相同。

“這些都是錄野峰拍的。” 阿哲突然從陰影里走出，手里把玩著枚銅鑰匙，鑰匙孔的形狀與老宅地窖的鎖芯完美契合，“他說要集齊 99 張，在你二十五歲生日那天求婚。” 他將鑰匙扔給蘇婉瑜，金屬碰撞的脆響中，桌角的紙箱突然倒塌，滾出的不是雜物，是無數(shù)個信封，郵票全是用槐花蜜粘的，收信人處寫著 “未來的蘇婉瑜”。

蘇婉瑜拆開最底下的信封，里面掉出的不是信紙，是張孕檢單。報告單上的名字被墨水涂掉，但檢查日期正是三個月前 —— 那天錄野峰反常地請她吃了頓燭光晚餐，牛排煎得太老，他說是緊張得忘了看時間。報告單背面畫著個簡單的家，屋頂?shù)臒焽杳爸鵁煟瑹煹男螤钍谴÷蕴枺裼姓f不完的話。

閣樓的地板突然發(fā)出**。阿哲拽著她沖向天窗時，蘇婉瑜的高跟鞋再次卡在縫隙里，這次鞋跟沒有斷裂，而是彈出個微型 U 盤。當她將 U 盤插進阿哲的舊電腦，屏幕突然亮起刺眼的白光，二十年前的監(jiān)控錄像正在播放：父親舉著煤油燈走進錄家書房，書架上的合同正在燃燒，封皮上的 “錄氏集團股權(quán)轉(zhuǎn)讓書” 幾個字在火中扭曲變形。

“這是錄野峰找到的備份。” 阿哲的聲音帶著哽咽，“他父親不是縱火犯，是替你父親頂罪。” 電腦屏幕突然閃過道電流，畫面切換成昨夜的地窖 —— 錄野峰在橫梁倒塌前的最后一刻，將枚戒指塞進蘇婉瑜的手袋夾層，戒指盒上刻著的 “婉” 字，此刻正硌著她的掌心，像顆不會融化的冰粒。

警笛聲從巷口傳來時，蘇婉瑜正站在閣樓天窗上。她看見樓下的黑色轎車里，父親的秘書正舉著手機通話，手機屏幕映出的畫面里，錄野峰躺在醫(yī)院的病床上，手指微微動了動，床頭柜上的白玫瑰突然綻放，花瓣落在他手背上，與那道血痕組成的 “等” 字融為一體。

蘇婉瑜的手袋突然震動，夾層里的戒指盒正在發(fā)燙。她打開盒子的瞬間，枚碎鉆拼成的槐花戒指在月光下閃閃發(fā)亮，戒指內(nèi)側(cè)刻著行極小的字：“槐樹開花時，我就回來。” 遠處的老宅廢墟方向，突然傳來陣槐花香，香氣中混著淡淡的消毒水味，像有人正捧著花束，走在來見她的路上。

（未完待續(xù)）