錦繡年代 第一卷 第14章 風(fēng)起于青萍之末

不能再這樣了！

她得做點(diǎn)什么。必須做點(diǎn)什么！

這念頭一生根，就像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng)，瞬間纏繞住她的四肢百骸，帶來(lái)一種近乎窒息的緊迫感。她再也無(wú)法在這逼仄的房間里待下去。

經(jīng)過(guò)思想的掙扎和沉靜，她決心走出一條自己的路。

黎明剛至，她就鉆進(jìn)晨光中，一股料峭的晨風(fēng)撲面而來(lái)，帶著早春特有的清冽和塵土的氣息。她挺直了腰背，迎著風(fēng)，腳步第一次如此堅(jiān)定地朝著大院外走去。

她不知道具體要去哪里，但方向是清晰的——離開(kāi)這死水般的錦繡里，去那傳說(shuō)中開(kāi)始“活”起來(lái)的地方看看！

新風(fēng)巷。

這個(gè)名字，她以前只覺(jué)得是條破敗的舊街。此刻，這三個(gè)字卻在她心頭反復(fù)滾燙地烙著。

越靠近目的地，空氣里的味道就越發(fā)駁雜。

劣質(zhì)煙草的嗆人煙霧，油炸面食的焦香，隔夜潲水的酸腐，還有一股濃烈的、牲口糞便和泥土混合的氣息……種種味道交織在一起，形成一種奇異的、粗糲的、卻生機(jī)勃勃的市井味道。

巷子口早已不是記憶中的冷清。

狹窄的巷道兩邊，歪歪扭扭地?cái)D滿了各式各樣的攤子。一塊塊木板、破席子、甚至直接在地上鋪塊塑料布，就成了營(yíng)生的地盤(pán)。

一個(gè)胡子拉碴的老漢蹲在墻根，面前擺著幾個(gè)修補(bǔ)好的鐵鍋、搪瓷盆，手里的小錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑?/p>

旁邊一個(gè)裹著藍(lán)布頭巾的婦人，守著兩筐沾著泥巴的新鮮蔬菜，扯著嗓子用濃重的鄉(xiāng)音吆喝：“水靈靈的菠菜！剛下地的喲！”

越往里走，景象更讓人心驚。

有人推著板車(chē)，上面堆著高高的竹編籮筐，里面是咯咯叫的活雞；有人用扁擔(dān)挑著兩個(gè)大木桶，蓋子掀開(kāi)一角，露出白花花的豆腐腦；甚至還有個(gè)穿著邋遢汗衫的漢子，腳邊拴著兩只半大的豬崽，正唾沫橫飛地向人推銷(xiāo)……

地上污水橫流，菜葉子、雞毛、各種垃圾混雜其中，幾乎無(wú)處下腳。

林秀云小心翼翼地避讓著地上的污穢，感覺(jué)自己的心跳得又急又重，擂鼓一般敲擊著胸腔。

這里的混亂、粗鄙、甚至骯臟，都和她熟悉的、秩序井然的棉紡廠、整潔的錦繡里大院截然不同。

可偏偏是這種混亂，透著一股子不管不顧、野蠻生長(zhǎng)的旺盛生命力！像雨后瘋長(zhǎng)的野草，帶著泥濘，卻硬生生頂開(kāi)了壓在上面的石塊。

她的目光像探照燈，急切地在那些簡(jiǎn)陋的攤位和人流中搜尋。她不是來(lái)看熱鬧的。她在找，找一個(gè)能放下她的縫紉機(jī)，能讓她堂堂正正亮出“林秀云”招牌的地方！

“老板，這鋪面……”她鼓起勇氣，攔住一個(gè)正忙著把一筐蔫頭耷腦青菜搬進(jìn)店里的中年男人。那鋪面位置還行，靠著巷口。

男人直起腰，用搭在脖子上的臟毛巾抹了把汗，斜睨了她一眼，看清她樸素的衣著和懷里那個(gè)扎眼的藍(lán)布包，嘴角一撇：“租鋪面？干啥的？”

他嗓門(mén)很大，帶著一種國(guó)營(yíng)單位職工特有的、居高臨下的腔調(diào)。門(mén)口掛著的牌子上，“錦繡市國(guó)營(yíng)第三蔬菜副食品店”幾個(gè)紅漆大字已經(jīng)褪色剝落。

“想…想開(kāi)個(gè)小裁縫鋪，做點(diǎn)衣裳。”林秀云盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)。

“裁縫鋪？”男人像是聽(tīng)到了什么天大的笑話，嗤笑一聲，唾沫星子差點(diǎn)噴到林秀云臉上，“個(gè)體戶啊？嗤！丟人現(xiàn)眼！我們這可是正經(jīng)國(guó)營(yíng)單位的地盤(pán)！不租！走走走，別擋著我搬菜！”

他像趕蒼蠅一樣揮揮手，轉(zhuǎn)身又去搬那筐菜，嘴里還嘟囔著，“什么阿貓阿狗都想租房子做生意了，世道真是變了……”

那“丟人現(xiàn)眼”四個(gè)字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林秀云臉上。

沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身擠進(jìn)了更嘈雜的人流。背后還能隱約聽(tīng)到那男人不屑的嗤笑聲。

繼續(xù)往里走，巷子更深，光線更暗，味道也更雜。

一個(gè)自稱姓孫的瘦高個(gè)男人，叼著煙卷，瞇縫著眼打量她，眼神滑溜溜的像泥鰍。

“妹子想租鋪面？巧了！我手頭就有一個(gè)，位置頂好，寬敞亮堂！前頭開(kāi)過(guò)雜貨鋪的，現(xiàn)成的貨架！”

他熱情得過(guò)分，唾沫橫飛地吹噓著，領(lǐng)著林秀云七拐八繞，鉆進(jìn)一條更窄更黑的岔巷盡頭。

一股濃烈的、令人作嘔的腐爛氣味撲面而來(lái)。

所謂的鋪面，不過(guò)是個(gè)半塌的棚子，門(mén)板歪斜地耷拉著。里面黑洞洞的，借著門(mén)口漏進(jìn)來(lái)的光，能看到地上堆著小山一樣的東西，蓋著破草席。

“喏，就這兒！地方夠大吧？”孫二房東一腳踹開(kāi)歪斜的門(mén)板，揚(yáng)起的灰塵嗆得林秀云直咳嗽。

他隨手掀開(kāi)一角草席——底下露出的，竟是滿滿一堆早已腐爛發(fā)黑、淌著粘稠黑水的蘿卜！惡臭瞬間爆炸開(kāi)來(lái)，熏得人眼睛發(fā)辣。

一群肥碩的老鼠被驚動(dòng)，吱吱尖叫著從蘿卜堆里竄出來(lái)，順著墻根飛快地溜走。

林秀云胃里一陣翻江倒海，猛地后退一步，差點(diǎn)摔倒。

“哎呀，小意思！清理清理就好啦！”孫二房東毫不在意地?cái)[擺手，依舊嬉皮笑臉，“妹子，看你人實(shí)在，便宜點(diǎn)租給你！先交點(diǎn)定金，我立馬找人收拾！”

林秀云看著他那張油滑的臉，再看看那散發(fā)著死亡氣息的蘿卜堆，心頭那點(diǎn)微弱的希望徹底涼了。

這分明就是個(gè)坑！聲音冷了下來(lái)：“不用了。”轉(zhuǎn)身就走。

“哎哎！別走啊！價(jià)錢(qián)好商量！”孫二房東在身后喊。

林秀云深一腳淺一腳地往里走，泥水濺臟了褲腳。她屏著呼吸，避開(kāi)那些令人作嘔的垃圾堆和虎視眈眈的野狗。一直走到巷子快盡頭的地方。

一棵歪脖子老槐樹(shù)，半死不活地杵在那里，虬結(jié)的樹(shù)根拱破了地面。

樹(shù)下，一個(gè)穿著臟兮兮黑棉襖、頭發(fā)花白稀疏的老頭正蹲著抽旱煙。

煙袋鍋?zhàn)右幻饕粶纾持菑埐紳M溝壑、缺了顆門(mén)牙的臉。渾濁的眼珠慢吞吞地抬起，上下打量著林秀云這個(gè)格格不入的“闖入者”。

“找誰(shuí)？”老頭聲音嘶啞，像破風(fēng)箱。

林秀云攥了攥手心，指甲掐進(jìn)肉里，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)：“大爺，聽(tīng)說(shuō)…您這兒有鋪面出租？”

老頭渾濁的眼珠在她洗得發(fā)白的工裝上轉(zhuǎn)了一圈，又落在她臉上，似乎在掂量什么。

半晌，他慢悠悠地抬起枯瘦的手指，朝著老槐樹(shù)斜后方一個(gè)更陰暗的角落指了指：“喏，就那間。靠公廁的，味兒沖點(diǎn)，”

他咧開(kāi)缺牙的嘴，露出一個(gè)意味不明的笑，“最便宜。八塊錢(qián)一個(gè)月。”

林秀云順著他指的方向看去。

那是巷子最深處，緊挨著公共廁所的一個(gè)低矮棚子。

墻是用碎磚和黃泥胡亂壘起來(lái)的，墻皮剝落得厲害，露出里面參差不齊的磚頭。屋頂蓋著幾塊破石棉瓦，邊角都碎了。一扇搖搖欲墜的、用幾塊爛木板釘成的門(mén)板，歪斜地掛在門(mén)框上。門(mén)板底下，滲出一灘可疑的、散發(fā)著強(qiáng)烈尿臊味的黃水。

林秀云的心沉了沉。她深吸一口氣，屏住，走到那扇破門(mén)前。伸手，輕輕一推。

“吱呀——嘎——”

刺耳的、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的聲音響起。

門(mén)軸大概銹死了，推開(kāi)得異常費(fèi)力。一股難以形容的、混合著濃重霉味、灰塵味、老鼠屎味和隔壁公廁飄來(lái)的、令人窒息的氨水臊臭的濁氣，猛地?fù)涿娑鴣?lái)！嗆得她眼前發(fā)黑，胃里一陣翻江倒海。

她強(qiáng)忍著惡心，側(cè)身擠了進(jìn)去。

里面光線極其昏暗，只有門(mén)縫和墻壁高處幾個(gè)破洞里透進(jìn)點(diǎn)微光。

巴掌大的地方，地上積著厚厚的灰塵，踩上去軟綿綿的。

墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，幾只受驚的潮蟲(chóng)飛快地鉆進(jìn)墻縫里。墻壁更是慘不忍睹，大片大片的墻皮像魚(yú)鱗一樣剝落下來(lái)，簌簌地往下掉著灰渣。空氣里那股霉味濃得化不開(kāi)。

創(chuàng)業(yè)太難了，林秀云的心情五味雜陳，她決定租下這個(gè)門(mén)面，盡管位置偏僻荒涼，但在這個(gè)敏感時(shí)期，還是低調(diào)點(diǎn)好，希望酒香不怕巷子深吧。

定好鋪?zhàn)樱中阍崎_(kāi)始悄悄謀劃開(kāi)業(yè)的日子。

半個(gè)月后，正在家搗鼓縫紉機(jī)，廠里的廣播突然響了。

“通知！通知！全廠職工請(qǐng)注意！錦繡棉紡廠一九七九年技術(shù)大比武結(jié)果，現(xiàn)予公布！”

林秀云心里咯噔一下，看向蜷縮在工具箱旁的周志剛，他的身體明顯僵硬起來(lái)。

廣播員的聲音繼續(xù)，刻板地念著一個(gè)個(gè)名字和獎(jiǎng)項(xiàng)：

“……擋車(chē)工組第一名：細(xì)紗車(chē)間，張秀芬同志！……保全工組第三名：前紡車(chē)間，劉大勇同志！……”

每念一個(gè)名字，都像小錘子敲在人心上。

終于——

“……機(jī)修工組！優(yōu)勝者名單如下：”

廣播員的聲音頓了一下，仿佛在制造懸念。

“第三名：準(zhǔn)備車(chē)間，王強(qiáng)同志！”

“第二名：后紡車(chē)間，李衛(wèi)東同志！”

“第一名——”

空氣仿佛徹底凝固了！連小海都感覺(jué)到了那股不同尋常的緊張，抱著布老虎，大氣不敢出。

廣播員的聲音陡然拔高，帶著一種公式化的激昂，響徹整個(gè)家屬院：

“第一名：梳棉保全車(chē)間——”

“機(jī)修組周建剛同志！”

聽(tīng)到這個(gè)名字，林秀云的眼睛突然濕潤(rùn)了，為周志剛感到高興，她知道他是一個(gè)多么固執(zhí)而自尊的男人。也為自己，為生活，為這個(gè)矛盾的時(shí)代迸發(fā)出莫名傷感的情緒。

“你真要干？”周建剛的聲音響起，嘶啞得厲害，帶著一種壓抑到極致的疲憊和…一絲不易察覺(jué)的恐慌。他的目光掃過(guò)林秀云的臉，又落在那臺(tái)冰冷的機(jī)器上。

林秀云沒(méi)有立刻回答。她的沉默，本身就是一種回答。

“我知道，你租了房子，到了晚上我們悄悄搬過(guò)去吧。”

說(shuō)完，他推開(kāi)門(mén)出去了。

“我去找個(gè)推車(chē)。”

門(mén)關(guān)上的瞬間，林秀云的眼淚終于落了下來(lái)。

小海撲進(jìn)她的懷抱，興奮不已的說(shuō)：“媽媽，爸爸獲獎(jiǎng)了嗎？我是不是又有肉肉吃了？”

林秀云撫摸著他的額頭動(dòng)情的說(shuō)：“有，你爸爸很了不起的。”

深夜，喧鬧一天錦繡里終于平靜了下來(lái)，哄睡好小海，她們倆默契的交換了一下眼神，開(kāi)始深夜行動(dòng)。

終于“秀云裁縫鋪”的紙牌子掛在歪脖子槐樹(shù)下。

風(fēng)一吹，嘩啦啦響。

林秀云蹲在門(mén)口刷漿糊補(bǔ)墻縫，干的熱火朝天，卻又悄無(wú)聲息。

周建剛悶頭刨木頭，塵屑飛揚(yáng)，黢黑的臉盤(pán)儼然又多了一層滄桑。

“招牌歪了。”

他啞著嗓子，踮腳把牌子扶正。