硯心 第七章 起筆

金光漫過櫟陽鎮時，影魅的尖嘯還沒散盡，村民們早縮到了墻根后。張屠戶舉著的扁擔僵在半空，看著那些黑煙鉆進地縫，喉結滾了滾，沒敢再罵。

云層破開的剎那，仙鶴的唳鳴壓過了一切。白衣修士落地時，廣袖掃過的風帶著清冽的草木氣，玉簪上的流光晃得人睜不開眼。他甚至沒看那些地縫，只屈指輕彈，一道瑩白弧線掠過鎮中心——裂開的地面像被無形的手撫平，連最后一絲震動都消弭了。

“地脈已平。”他聲音不高，卻讓每個人都聽得清楚，“只是……根基有耗，恐生變數。”

村民們松了口氣，又提了心。有人往東南山坳挪腳，有人死死盯著自家屋門，沒人說話，也沒人看魏珩。

云鶴子的視線最終落在魏珩身上。他沒靠近，只隔了丈許遠，聲音低得像風：“你體內那物件，倒成了氣候。”

魏珩一怔。硯臺早已融入體內，那瞬間的灼痛后，便再無蹤跡——既摸不到形狀，也覺不出重量，只在呼吸間，能感受到一股溫潤的氣脈跟著流轉，仿佛他的四肢百骸里，本就藏著這樣一塊硯臺。

“感覺不到它在哪了？”云鶴子似笑非笑，“這才是真正的‘融’。你天生靈根殘缺，本與修行無緣，”他指尖虛點魏珩心口，“但這第二丹田不同，它替你補了那處缺。”

魏珩攥緊拳，指節泛白。他不懂什么靈根、丹田，只知道此刻的自己，像被什么東西填滿了，又空落落的，想去更遠的地方看看。

“它能助你修行。”云鶴子收回手，轉身走向仙鶴，“去試試吧。只是記住——變數不止在地脈里。”

仙鶴沒入云層后，鎮子里靜了半晌，張屠戶第一個動了，扛著鋤頭往自家豬圈走：“管他娘的，先把豬喂了。”王婆拉著孫子往屋里縮，關門時嘟囔：“仙人說沒事，總比那小子靠譜。”

三日后，天剛蒙蒙亮時，雨就下來了。不是什么瓢潑大雨，是那種細得像絲線的雨，沾在臉上涼絲絲的，打濕了領口也不覺得。

魏珩背著那只舊竹簍，站在鎮口的老槐樹下。竹簍里窸窸窣窣響——底層墊著那卷磨得發亮的草席，角上補了三塊補丁；中間塞著那把掉了漆的錫壺，是自己和陳先生用了好多年的，壺嘴還缺了個小口；最上面壓著半塊干硬的麥餅，和昨天李清沅來塞給他的咸菜罐。都是些能用，卻又不值當帶走的東西，他卻一件件疊得整齊。

雨絲落在槐樹葉上，沙沙響。他抬頭望了望，樹杈間還掛著半塊破舊的木牌，是當年陳先生寫上“破廟”二字掛上去的，風吹日曬得只剩個模糊的輪廓。他忽然想起，小時候陳先生教他寫“雨”字，說豎鉤要像這槐樹的主干，穩穩扎在土里，四點要像此刻的雨，輕輕巧巧，卻能潤透地。

那時候他總寫不好，筆尖在泥地上蹭出歪歪扭扭的印子，陳先生就蹲在旁邊笑，用樹枝重新劃：“急什么？字要慢慢寫，路要慢慢走。”

空氣里有股潮濕的土腥氣，混著遠處灶房飄來的柴火味——是有人在做早飯了。他知道，張屠戶該在豬圈里罵罵咧咧，王婆該在門口曬咸菜，李清沅該在井邊打水……這些聲音和味道，像一張網，纏了他十幾年。

雨漸漸密了些，打濕了竹簍的帶子，涼意順著肩膀往骨頭里鉆。他吸了吸鼻子，轉身踏出第一步。

腳剛落地，就聽見身后傳來“哐當”一聲——是張屠戶家的豬圈門沒關緊，被風吹得撞在墻上。他沒回頭，只是把竹簍背得更穩了些。

走過那道塌了一半的鎮門時，雨絲斜斜地打在臉上，像誰用指尖輕輕碰了碰他的臉頰。他忽然想起陳先生臨終前，眼神渾濁卻抓著他的手不放，嘴唇動了半天，沒說出一個字。那時候他不懂，現在胸腔里那股溫潤的氣脈輕輕跳了跳，像在替他應了聲。

路兩旁的田埂泛著青黑色，剛翻過的泥土被雨一泡，軟得能陷進半個腳掌。他走得很慢，竹簍里的錫壺偶爾撞在草席上，發出悶悶的聲響，像在數著步數。

雨還在下，不大，卻把天洗得發灰。身后的櫟陽鎮慢慢縮成個模糊的影子，老槐樹的枝椏在雨霧里若隱若現，像個沒說完的句點。

他摸了摸心口，那股氣脈隨著腳步輕輕起伏。走吧，他想。走慢些，也好。

魏珩的身影徹底消失在雨幕盡頭時，鎮口的老槐樹下，雨絲突然詭異地凝滯了一瞬。

沒人看見，樹根部那幾個孩童打鬧時沒在意的黑點兒，正順著樹皮上的紋路慢慢爬——不是水流的方向，是逆著向上，像無數條細弱的黑線，悄無聲息地纏上最粗的那根枝椏。

黑霧在雨里暈開極淡的影子，比夜色更沉，比墨汁更稠。

一陣風從樹洞里鉆出來，帶著股腐朽的氣息，掠過地面時，竟在濕泥上掃出一道歪歪扭扭的筆畫，像“一”，又像未寫完的“字”。

緊接著，一道聲音響了。不高，卻像直接鉆進了地底深處，帶著某種被壓抑了太久的黏滯感，在空無一人的鎮口輕輕回蕩：

“……字，還沒寫完呢。”

雨還在下，打在槐樹葉上，沙沙響，像誰在低頭寫字。而那道剛掃出的筆畫旁，又慢慢滲出了新的墨痕。

雨絲斜斜地織著，把前路泡成一片模糊的灰。魏珩走出約莫半里地，腳下的泥路漸漸硬實起來，竹簍里的錫壺不再磕碰草席，只剩雨打在竹篾上的沙沙聲。

他忽然停住了。

背后的櫟陽鎮像塊被水泡軟的墨錠，輪廓在雨霧里暈開，老槐樹的枝椏是那最濃的一筆。他喉頭動了動，沒回頭，卻先把竹簍卸在路邊，沾著泥的手在衣襟上蹭了蹭——其實蹭不蹭都一樣，早就被雨打濕了。

然后，他緩緩轉過身。

鎮口空無一人，只有雨絲在風里打著旋。張屠戶家的煙囪還在冒煙，王婆的菜地隱約有個彎腰的影子，破廟的斷墻在雨里像道疤……這些東西他看了十幾年，從前只覺得是糊口的地方，此刻卻像被硯臺磨過的墨，濃得化不開。

他對著那片模糊的影子，“咚”地跪下。

膝蓋砸在硬泥地上，濺起的泥水混著雨珠打在褲腿上。他沒管，腰桿挺得筆直，又“咚”地磕下去——這一下用了力，額頭撞在地上的聲響，竟蓋過了雨聲。

“第一頭，謝鎮子里的土。”他在心里默默說。不管是埋著陳先生的那抔，還是養著莊稼的這方，終究讓他活了下來。

第三聲響頭磕下去時，額頭已經發麻。雨順著發梢往下滴，滴在地上，和泥水融在一起。

“第二頭，謝……謝那些沒趕我走的日子。”他想不起具體是誰，或許是張屠戶某次多給的豬下水，或許是李清沅爹曾遞過的半塊餅，又或許，只是沒人真的把他扔進地縫里。這些零碎的東西，像陳先生教他寫的筆畫，看著散，拼起來卻是他十幾年的日子。

“第三頭……”他頓了頓，額頭貼著冰涼的地面，能感覺到泥土里藏著的潮氣，“我魏珩，走了。”

沒說什么時候回來，也沒說要做什么。可胸腔里那股溫潤的氣脈突然熱起來，像硯臺里剛磨好的墨，順著血管往四肢漫。他想起云鶴子說的“第二丹田”，想起陳先生寫“人”字時總說“要站得穩”，想起影魅鉆地縫時那股子兇戾——原來這世道，真的有比餓肚子更可怕的東西。

他慢慢站起身，額頭的紅印被雨水沖得淡了，卻像刻進了骨里。拍了拍膝蓋上的泥，重新背起竹簍時，腳步比剛才沉了些。

“以后啊……”他望著前路，雨霧里仿佛能看見陳先生用樹枝劃地的樣子，“要做個能護住自己的人。”

不是說說而已。他摸了摸心口，那股氣脈輕輕跳了跳，像在應和。若是再遇著影魅那樣的邪祟，他不能再像從前那樣只能躲，得敢站出來，哪怕手里只有根樹枝——就像陳先生教他寫“勇”字時，那最后一筆總是用力戳進泥里。

“還要……”他頓了頓，想起云鶴子說的“修行”，想起那融入骨血的硯臺，“得弄明白，這字里藏著的到底是什么。”

陳先生寫了一輩子字，到死沒說清；硯臺融進了他的身子，總該不是平白無故。他不懂什么靈根、丹田，只知道以后的路，得帶著這些問號走。

雨還在下，卻好像小了些。他最后望了眼那片模糊的鎮子，轉身大步往前邁，竹簍里的錫壺偶爾晃一下，發出清脆的響，像在替他數著步數。

他沒看見，在他轉身的剎那，鎮口老槐樹下，那道攀著樹干的黑霧突然頓了頓，仿佛被什么驚動。而他磕過響頭的那片泥地上，三滴混著雨水的血珠正慢慢滲進土里，在看不見的深處，與一縷極淡的金光輕輕碰了一下。

暗處的聲音又響了，比剛才更沉，像從地脈深處鉆出來的：“……這字，才算起了筆啊。”

雨聲里，魏珩的身影漸漸遠了，只有那道被踩實的泥路，在雨里靜靜躺著，一頭連著他磕過的響頭，一頭通向看不見的遠方。