2000年。林昭已經(jīng)退休了三年。小顧成也五歲了。
清晨的院子里,她一身白色的練功服,太極劍使得行云流水,一招一式間頗有章法,再不是當(dāng)初那個走幾步就喘的病秧子了。兒子顧成上了鎮(zhèn)上的幼兒園,可三天兩頭還是得往衛(wèi)生院跑,早產(chǎn)落下的底子,一陣風(fēng)就能吹出個感冒發(fā)燒來。
衛(wèi)生院里,老中醫(yī)王醫(yī)生正捻著自己的山羊胡,看著眼前這個還沒藥柜高的小不點(diǎn),隨手從藥匣子里拈出一塊藥材遞過去。
“小子,這是什么?”
顧成接過來,小鼻子湊上去聞了聞,奶聲奶氣地回答:“北芪,補(bǔ)氣固表的,我媽就常喝這個。”
旁邊新來的年輕護(hù)士眼睛都瞪圓了,這孩子不僅認(rèn)出來了,還把脈案對上了號。王醫(yī)生得意地哈哈大笑,又指著墻上掛著的草藥圖,點(diǎn)了個生僻的問:“那,再考考你,那個念什么?”
顧成歪著小腦袋,盯著那個繁復(fù)的字體看了半天,一字一頓地念出來:“菟,絲,子。”
字正腔圓,連繁體都認(rèn)得清清楚楚。
老先生的得意勁兒幾乎要從胡子里溢出來,對著旁人吹噓:“我這關(guān)門弟子,比我那幾個不成器的孫子強(qiáng)多了!”
林昭在一旁看著,心里又酸又軟。孩子的聰慧讓她驕傲,可這聰慧,卻是用一碗碗苦澀的湯藥澆灌出來的。
她每月月底去啤酒廠核對賬目,林繼宗都親自把一筆厚厚的分紅送到她手上,次次都念叨:“姐,這廠子本來就是拿你家的底子換的,你的就是你的。”有了這筆錢,林昭給兒子調(diào)理身體時,底氣也足了不少。
傍晚,母子倆從衛(wèi)生院回來,顧成小大人似的背著手走在前面,嘴里念念有詞:“虛則補(bǔ)其母,實(shí)則瀉其子……”
林昭聽著這些玄之又玄的口訣,看著兒子小小的背影,忍不住笑出聲。這日子,雖說總帶著點(diǎn)淡淡的藥草味,卻也別有一番甘甜。
林家二老是真老了,一年比一年寂寞。林繼宗孝順,把家里的老宅推倒了重蓋,青磚黛瓦,雕梁畫棟,里頭的陳設(shè)樣樣精致,一應(yīng)家電都是頂好的。可房子再好,沒人氣,也只是個空殼子。林繼宗自己忙得腳不沾地,鮮有時間回來。
大年三十,林繼宗和顧蘭香帶著三個孩子回來吃年夜飯。一進(jìn)門,三個孩子就跟排練好似的,齊刷刷地喊人:“爺爺,奶奶,新年好。”喊完便垂手立在一旁,再沒多余的話。
飯桌上更是沉悶。新宅子的大圓桌,坐了七個人還空落落的。林老太夾了塊最大的雞腿放進(jìn)孫子林耀碗里,臉上擠出個笑:“耀兒,多吃點(diǎn),在學(xué)校都瘦了。”
林耀把雞腿夾了出來,放到桌子中央的公盤里:“奶奶,我不愛吃這個。你們吃。”動作客氣,話也客氣,客氣得像個外人。
林老太的笑僵在臉上,悻悻地收回筷子。她忍不住抱怨:“繼宗啊,你這個廠長當(dāng)?shù)靡蔡α耍荒甑筋^見不著人。等我們耀兒大學(xué)畢業(yè),就讓他回來幫你,這偌大的家業(yè),早晚是他的。”
這話一出,桌上更靜了。林繼宗端著酒杯,沒接話。顧蘭香低頭給女兒夾菜,眼觀鼻鼻觀心。
誰知林耀聽完,竟撲哧一聲笑了出來。他放下筷子,看著他奶奶,眼神里滿是毫不掩飾的詫異:“奶奶,您說什么胡話呢?咱家的家業(yè)?那啤酒廠不是當(dāng)初拿我姑媽的家產(chǎn)抵押做本錢發(fā)展起來的嘛?要說繼承,也應(yīng)該是顧成表弟繼承啊!”
一句話,像根針,精準(zhǔn)地戳破了全家人心照不宣的膿包。
林老頭手一抖,酒灑了半杯。林老太的臉一陣紅一陣白,嘴唇哆嗦著,一個字也說不出來。他們自己心里明白,當(dāng)年把女兒當(dāng)潑出去的水,把外孫當(dāng)累贅的論調(diào),孩子們?nèi)浿亍_@嶄新的大宅院,困住的只有他們兩個越來越悔不當(dāng)初的老人。
林繼宗看了兒子一眼,眼神復(fù)雜,卻沒半句責(zé)備。他放下酒杯,站起身:“爸,媽,我們吃好了。廠里還有點(diǎn)事,我們就先回去了。”
一家五口人,來時客氣,走時匆忙。偌大的新房里,轉(zhuǎn)眼又只剩下兩個老人。林老太看著滿桌幾乎沒動的菜,眼淚掉了下來,聲音沙啞:“他們……他們心里都怨著我們呢。”
林老頭長嘆一聲,拿起酒瓶,給自己又倒了滿滿一杯,一口悶了下去,火辣的液體從喉嚨燒到胃里,也暖不了心里的那片寒。
這天,林老太病了,吹了點(diǎn)風(fēng)就頭重腳輕,咳嗽起來沒完。她裹緊了衣服,慢吞吞地挪到衛(wèi)生院,想找王醫(yī)生開兩副中藥。還沒進(jìn)診室,就聽見里頭傳來王醫(yī)生爽朗的笑聲。
“你這小子,再過兩年,我這位置就該讓給你坐了!”
一個奶聲奶氣卻十分清晰的聲音回答:“王爺爺,我才不要坐這兒,整天聞藥味。我要開啤酒廠,像我舅舅一樣。”
“哦?那廠子不掙錢了怎么辦?”
“那就賣藥材,肯定能掙錢。”
王醫(yī)生笑得胡子直抖,林老太心里卻咯噔一下,掀開門簾走了進(jìn)去。果然,林昭和顧成正坐在里面。王醫(yī)生正把一小包用油紙包好的藥遞給顧成,看樣子是些健脾開胃的山楂丸。
林老太看著那個瘦小的外孫,嘴唇動了動,好半天才找回自己的聲音,顫巍巍地叫了一聲:“招娣……”
林昭正低頭把藥收進(jìn)布袋里,聞聲抬起頭,臉上的表情很淡,看不出喜怒。她就那么靜靜地看了林老太兩秒,才開口,聲音不大,卻清清楚楚:“我叫林昭。”
四個字,像四根冰針,扎得林老太心口一縮,后面的話全堵在了喉嚨里。她想看看孩子,可顧成只是仰頭看了她一眼,那雙黑白分明的眼睛里滿是陌生,然后就低下頭,專心去研究手里的油紙包,小聲問林昭:“媽,這個一天吃幾顆?”
林昭沒再看自己母親一眼,牽起兒子的手站起來,對王醫(yī)生點(diǎn)了下頭:“王醫(yī)生,那我們先回去了。”
“去吧去吧,路上慢點(diǎn)。”王醫(yī)生擺擺手。
母子倆就這么從林老太身邊走了過去,顧成的小手被他母親牽著,一步都沒停。林昭的背挺得筆直,自始至終,沒讓孩子喊一聲外婆。
林老太僵在原地,像一截枯木。旁邊的年輕護(hù)士想扶她,被她擺手擋開了。
王醫(yī)生沒察覺這暗流洶涌,只當(dāng)是尋常遇見。他看著門口那一大一小兩個背影,習(xí)慣性地跟旁邊的護(hù)士感嘆了一句:“多聰明的孩子,可惜了,早產(chǎn)兒,身子骨太弱。這幾年全靠湯藥吊著,真是藥罐里泡大的。”
這話不偏不倚,每個字都鉆進(jìn)林老太的耳朵里。她只覺得臉上火辣辣地?zé)瑹盟^更暈了,胸口那陣咳嗽堵著,咳不出來,也咽不下去,一張老臉漲成了豬肝色,恨不得地上能有條縫讓她鉆進(jìn)去。