雞飛狗跳的下鄉生活 第十三章12:00:00記憶之城重啟】

【第十三章12:00:00記憶之城重啟】

（分段輸出，共 3000字）

（一）12:00:00新主城開門

烈日滾過沙丘，地表溫度 60℃。

鋼鐵巨城從黃沙中拔起，墻體像鏡面反射出四人的面孔——

卻是他們的童年模樣。

城門高二十米，中央嵌著一只銀白色瞳孔，倒計時血字滾動：

12:00:0011:59:59……

林富貴把“記憶之鑰”攥得發燙。

城門上彈出全息公告：

“K·∞記憶之城 2.0

規則：12小時內找回‘真名’，否則全城格式化。

提示：真名藏在你們遺忘的角落。”

沈墨竹瞇眼：“格式化=腦死亡，快走！”

銀瞳射出一道光柵，四人被強行吸入城中。

（二）11:50記憶回廊的錯位

城內是一條無限回廊，墻壁由實時投影構成。

每走十步，地面升起一段“記憶岔路”。

第一段：

少年林富貴在 2024年地鐵里，手機跳出“系統升級”紅條。

岔路提示牌：

【選擇 A：繼續升級，進入 1969；

選擇 B：拒絕升級，留在 2024。】

林富貴伸手碰 A，回廊瞬間翻轉，眾人跌入下一層。

第二段：

青年沈墨竹在清華實驗室，老師遞給他一份“下放名單”。

岔路牌：

【A簽字，B撕掉。】

沈墨竹剛想撕，回廊再次翻轉。

每一次翻轉，倒計時減少 10分鐘。

11:4011:3011:20……

眾人意識到：

每做一次選擇，就失去一塊記憶。

他們必須找到“不做選擇”的第三條路。

（三）11:10零號檔案電梯

回廊盡頭，出現一部 1930年代的老電梯。

電梯門用血字寫著：

“跳下去，或升上去。”

阿九按下“升”鍵，電梯門卻關閉，倒計時狂減 5分鐘。

林富貴猛踹“跳”鍵，地板裂開，四人墜入黑暗。

墜地瞬間，四周亮起幽綠應急燈——

零號檔案室，2.0版本。

房間中央是一臺老式電腦，屏幕閃著 DOS界面：

>請輸入用戶名：

林富貴鍵入：lin gou fu gui

屏幕報錯：

“用戶名不存在。”

請輸入真實姓名：

光標閃爍，像催命鬼。

倒計時：11:00。

（四）10:50真人記憶卡

電腦旁是一只透明卡盒，裝著四張空白記憶卡。

卡盒提示：

“插入血滴，生成真名。”

沈墨竹割掌滴血，卡片浮現：

【沈墨竹實驗體 K-001】

唐雪梅滴血：

【唐雪峰記憶缺失 97%】

阿九滴血：

【？？？權限不足】

林富貴滴血，卡片卻空白。

電腦突然跳出新提示：

“真名隱藏，需‘遺忘之鑰’。”

遺忘之鑰？

林富貴腦中電光石火：

“地鐵升級那天，我把手機扔進垃圾桶，那里面——”

她猛地翻口袋，掏出一片碎裂的手機屏保，屏保背面貼著一張貼紙：

“茍富貴，勿相忘。”

貼紙上的二維碼，正是“遺忘之鑰”。

倒計時：10:30。

（五）10:20二維碼的迷宮

手機屏保已碎，阿九用懷表磁條補全二維碼。

電腦攝像頭掃碼——

屏幕瞬間全黑，出現一張 1970年的老照片：

嬰兒林富貴被抱在一名女醫生懷里，女醫生胸牌：

“柯夢記憶科主任”

照片下方，一行手寫小字：

“真名：林茍富貴

母親：柯夢

父親：林衛國”

林富貴手指顫抖，鍵入：

lin gou fu gui

屏幕閃綠：

“歡迎回家，林茍富貴。”

同時，倒計時驟停：

10:2010:1910:18……

靜止。

（六）10:00全城格式化倒計時

靜止只維持了 3秒。

全城紅燈亮起，機械童聲狂笑：

“真名已確認，開始格式化！”

倒計時反而加速：

10:0009:5009:40……

每 10秒跳一次。

檔案室地板裂開，升起四臺記憶清除儀，機械臂對準四人太陽穴。

柯振華（少年版）突然出現在屏幕里，聲音扭曲：

“真名救不了你們，只能救我妹妹！

把記憶給我，我放你們走！”

林富貴怒吼：“休想！”

她掄起椅子砸向清除儀，火花四濺。

沈墨竹用銅絲短路電源，唐雪梅用電棍擊碎機械臂。

倒計時：09:30。

（七）09:20記憶之鑰的代價

清除儀停止，地板卻升起一座天平。

少年柯振華的聲音回蕩：

“用一個人的完整記憶，換其余人離開。”

天平左盤：四顆透明記憶球。

右盤：空。

誰先跳？

沈墨竹剛想上前，阿九一把按住他，用腹語模仿林富貴聲音：

“我來。”

他跳上天平，記憶球瞬間碎裂，化作白光涌入少年柯振華體內。

天平平衡，城門開啟。

阿九回頭，眼神空洞：“快走，我撐不了 30秒。”

林富貴拽住他：“一起走！”

阿九把懷表塞進她手心：“鑰匙給你，別回頭。”

倒計時：09:10。

（八）09:00城門外的巨眼

四人沖出城門，黃沙漫天。

身后記憶之城開始崩塌，鋼鐵巨像扭曲成麻花。

少年柯振華的聲音最后一次響起：

“K·∞即將上線，倒計時：00:00”

林富貴回頭，只見少年柯振華抱著阿九的記憶球，站在廢墟頂端，眼神瘋狂：

“妹妹，我終于完整了！”

轟——

記憶之城爆炸，蘑菇云騰空而起。

沖擊波將四人掀翻，黃沙掩埋一切。

倒計時歸零。

（九）懸念08:50戈壁盡頭的列車

煙塵散盡，四人從沙堆里爬出。

夕陽落下，天邊升起一輪血色月亮。

遠處，鐵軌閃著冷光，一列新型列車靜靜停靠。

列車車頭噴著白汽，車身上漆著一行醒目大字：

“K·∞記憶回收號08:50發車”

車門自動開啟，車廂里亮著幽藍燈光。

林富貴握緊懷表，聲音發冷：

“下一站，終點還是起點？”

列車汽笛長鳴，像死神的笑聲。

08:4908:48……

——第十三章·完——