雞飛狗跳的下鄉生活 第二十三章00:35林茍富貴鎮開鎮第一日

（一）00:35鎮長就職

金白太陽懸在頭頂，麥浪翻滾，“林茍富貴鎮”的石碑閃著光。

倒計時：00:3500:34……

石碑后彈出一張全息委任狀：

【鎮長：林茍富貴任期：00:34】

鎮長袖章自動扣上林富貴手腕，燙金紋路瞬間嵌入皮膚。

鎮公所（知青點 便利店合體）大門敞開，廣播喇叭同時放《東方紅》和電子提示音。

沈墨竹把礦石收音機高舉：“全鎮通電，但電量只夠 34分鐘。”

唐雪梅哥哥——現在記憶完整的 K-0——把一只老式公章塞給她：

“蓋章，鎮子就活；不蓋章，倒計時歸零，鎮子蒸發。”

倒計時：00:34。

（二）00:34第一條鎮規

鎮公所大廳，四張辦公桌拼成“回”字形。

全息屏彈出鎮規草案：

1.居民必須 24小時內登記真名。

2.未登記者，記憶抹除。

3.鎮長每蓋一次章，倒計時-1秒。

林富貴拍桌：“荒唐！34秒蓋 34次章？”

公章卻自己跳起，在草案上自動蓋下第一個紅印：

【林茍富貴印】

倒計時：00:33。

鎮公所屋頂的太陽能板“滋啦”冒出火花，電量只剩 33%。

（三）00:33登記人潮

鎮口廣播一響，麥田里冒出成群居民——

1970年的知青、2024年的外賣員、戈壁實驗的科學家、河口閘的民兵……

他們排成一條扭曲長龍，手里舉著空白身份證。

第一個居民是少年老李（河口閘民兵版），張嘴卻發不出名字。

沈墨竹把收音機貼在他胸口，心跳聲被翻譯成文字：

【李衛國】

林富貴蓋章，身份證立刻打印：

【李衛國記憶完整度 100%】

倒計時：00:32。

但隊伍后面，有人舉著“無名氏”牌子，數量越來越多。

（四）00:30無名危機

無名氏人數瞬間漲到 30人，鎮公所電量掉到 30%。

每蓋一次章，太陽能板火花四濺。

無名氏開始推搡，前排知青高喊：“再不給名字，我們搶公章！”

顧小辮用銅絲纏住公章：“搶章=倒計時歸零，全滅！”

唐雪梅哥哥調出鎮公所地下室——一座老式廣播站：

“用廣播給無名氏分配臨時名，電量夠用 30分鐘。”

倒計時：00:29。

（五）00:25廣播命名

廣播站紅燈閃爍，麥克風像一把槍。

唐雪梅戴上耳機，聲音溫柔卻機械：

“無名氏第 001號，你叫‘麥一’；002號，你叫‘麥二’……”

每念一個名字，鎮公所電量掉 1%，倒計時減 1秒。

知青麥三突然舉手：“我不要麥三，我要原名！”

他掏出一張泛黃車票，背面寫著：

【K-003原名：？】

車票一亮相，倒計時驟停——

00:2500:2500:25……

車票上的名字欄空白，卻滲出鮮血。

（六）00:25車票血字

鮮血在車票上凝成一行字：

【原名：林茍富貴】

全場寂靜。

知青麥三抬頭，臉慢慢變成少年林富貴。

少年林富貴握住林富貴手腕：“鎮長，把我的名字還我。”

倒計時：00:2500:2600:27……

時間開始倒流！

鎮公所電量回升，太陽能板火花熄滅。

林富貴腕上鎮長袖章開始燃燒，燙出倒計時：

【-5-4-3……】

倒流時間每跳一秒，鎮子就消失一塊。

（七）00:20鎮長卸任

袖章燒盡，林富貴手腕出現一道金色裂痕。

裂痕里浮現一行小字：

【鎮長卸任倒計時：00:20】

少年林富貴把公章塞進她手心：“蓋章，把名字還我，世界歸位。”

林富貴抬手，公章對準車票——

公章卻自己裂開，彈出一張新車票：

“K·∞鎮長返程票00:20”

車票背面，用血寫著：

“蓋章即卸任，卸任即歸零。

倒計時：00:2000:19……”

林富貴握緊公章，聲音發狠：

“這一次，我要親手寫下世界真正的名字。”

倒計時：00:19……

——第二十三章·完——