諸天火紅年代，冰箱每日刷新 53.東北來信

李桂花說著，還特意瞟了一眼沉默的丈夫陽光輝。

“第三，你對我大方！家里有好物事，從來不藏私，火腿肉、咸水鴨，你分給我娘家多少？

你自家都舍不得吃！平常也不會為點雞毛蒜皮的小事情克扣我。

你講，像你這樣的婆婆，我到啥地方去尋？”

李桂花越說越激動，臉都微微發紅，顯然是真心話。

有了王氏這個活生生的“反面教材”做對比，張秀英聽著兒媳這番掏心窩子的夸獎，臉上的陰霾徹底被一種巨大的滿足感和洋洋自得取代。

她挺直了腰板，嘴角抑制不住地上揚，眼里閃爍著被認可的驕傲光芒：

“哎喲，桂花你講這些做啥，自家屋里廂人，應該的嘛！

我做婆婆，總歸要講道理，一碗水端平！苛待媳婦有啥意思？家和才能萬事興！”

她擺擺手，仿佛在謙虛，但那神態分明是“我確實就是這么好”。

“就是講呀！姆媽你這種好婆婆，打著燈籠也難找！”

李桂花立刻捧場，婆媳二人相視而笑，剛才的沉悶氣氛被一種奇異的、建立在共同“敵人”基礎上的和諧所取代。

連陽永康磕煙灰的動作，似乎都輕快了一點點。

然而，這股短暫的和諧暖流，很快就被桌上那兩封拆開的信拉回了冰冷的現實。

那兩張薄薄的信紙，像兩塊沉重的寒冰，壓在每個人心頭。

“唉……”張秀英重重嘆了口氣，臉上的得意瞬間消失，重新被濃重的憂愁覆蓋。

她指了指五斗櫥上并排放著的兩封信，聲音低沉下去：“這是今天下半日收到的，耀耀和梅梅的信。”

陽光明的心也隨之一沉。

他拿起離自己近些的那封，信封上熟悉的娟秀字跡是二姐陽香梅的。

展開信紙，字里行間仿佛帶著東北黑土地的質樸氣息。

親愛的爸爸媽媽、大哥大嫂、小弟：

見信好！不要掛念我。東北這里一切都好。

我下鄉的地方叫靠山屯，名字老有氣勢伐？村子背靠大山，前面就是大草甸子，望出去老開闊老舒服。空氣也好，吸一口，肺里都清爽！

屯子里的老鄉，人特別實在，特別熱情。剛來辰光，我啥也不懂，是王大娘手把手教我點灶坑、燒炕、認野菜。她們自家也不寬裕，但家里煮了苞米碴子粥，總歸要喊我一聲。

農活是有點吃力，但我年輕，吃得消！春天播麥子，夏天鏟地除草，跟大部隊一道勞動，說說笑笑，辰光過得也快。

我還學會了趕牛車！雖然就一小段路，但坐在牛車上看夕陽，風景老嗲的！

不要擔心我力氣小，隊長照顧女知青，派活會輕點。

吃的方面，苞米面、高粱米是主食，我慢慢也習慣了。

我還在屋后頭開了塊小菜地，種了點茄子、豆角、土豆，長得蠻好。

王大娘還教我腌咸菜，等腌好了寄點回來給你們嘗嘗！

就是……夜里蚊子特別多、特別厲害，咬得人睡不好。我跟同屋劉知青一道，用艾草熏，稍微好點。當然了，這都是一些小事，適應適應就好了。

爸媽保重身體，不要太操勞。大哥大嫂也辛苦，壯壯肯定又長高了吧？小弟工作順利伐？我在這里一切都好，不要擔心！

女香梅敬上

X月X日

信紙的邊角有些磨損，字跡在寫到“蚊子特別多”時，略顯潦草，但通篇的語調是輕快的，努力描繪著新生活的“趣”與“好”。

將那些顯而易見的艱辛——繁重的農活、粗糙的飲食、惡劣的蚊蟲——都輕描淡寫地一筆帶過，甚至轉化成了“學習技能”和“獨特風景”。

陽光明仿佛能看到二姐在昏暗的油燈下，咬著筆頭，努力把思念和可能的委屈都壓下去，只把最“陽光”的一面寫給家人看的模樣。

她總是這樣，文靜的外表下有著驚人的韌性。

放下香梅的信，陽光明拿起另一封。

信封上的字跡就潦草許多，帶著一股子煩躁和怨氣，是二哥陽光耀的。信紙皺巴巴的，仿佛寫信的人帶著極大的火氣。

爸媽：

信收到了伐？我實在熬不住了，一定要跟家里講講！

這鬼地方，真真不是人待的！我跟另外三個知青擠一個破泥草屋，比我們家的灶披間還小！又潮又暗，一股霉味。同屋幾個人，一個比一個自私！

那個姓李的，仗著是本地知青，處處占我便宜！我好不容易托人從鎮上買回來點餅干，他問也不問就抓走一大把！夜里打呼嚕像打雷，震得房梁都抖！跟他吵過幾次，他還橫得很！

還有個小王，懶出蛆！輪到他挑水、劈柴、燒炕，推三阻四，要么就做得一塌糊涂，凍得我半夜爬起來重新弄！我講他幾句，他還翻白眼，講我多管閑事！這種人，真真叫氣煞人！

農活？哼！那叫活？那叫要命！

天天面朝黑土背朝天，鋤頭掄得胳膊都抬不起來！腰像斷了一樣！這日頭毒得嘞，皮都要曬脫幾層！我這小身板，哪能吃得消這種煎熬？

隊長也不是人，看我動作慢點就吼，一點面子也不給！我感覺自家快被榨干了！

最要命是吃不飽！頓頓苞米面糊糊、高粱米餅子，刮喉嚨！一點油水也沒！菜就是鹽水煮土豆、鹽水煮蘿卜纓子！

肉？我來這里快一年了，就見過兩回肉星子，還是過年辰光隊里殺豬分的一點點肥膘！

我現在看到綠葉子菜都想吐！肚皮里空撈撈，夜里餓得咕咕叫，根本睡不著！

分到手的糧食就那么點，根本不夠塞牙縫！我現在走路都打飄！

你們想想，干這么重的活，吃這么差的飯，鐵打的人也扛不住，我瘦了起碼十斤！再這樣下去，我怕是要交代在這里了！

還有冬天！你們根本想象不出這里冬天有多冷！西北風像刀子，刮在臉上生疼！我從家里帶來的棉被、棉襖，在這里就跟紙頭一樣！

去年冬天，我一個屋的知青，腳趾頭差點凍掉。家里寄來的棉鞋，沒幾天，底就凍裂了！