沈墨的筆尖在“它不是在重現(xiàn)過去……”的尾線上頓了足有三分鐘。
窗外汽車鳴笛的尾音消散后,記憶里那聲童聲卻像被按下了重復(fù)鍵,“秋天的雨,有一盒五彩繽紛的顏料……”——是啟音學(xué)校三年級(jí)語文課本里的課文,他上周在檔案室翻到過,紙頁邊緣還留著孩子用蠟筆涂的彩虹。
他突然扯掉鋼筆帽,在筆記本上重重寫下:“它在補(bǔ)全未完成的表達(dá)。”
凌晨兩點(diǎn)十七分,小吳的視頻通話彈窗跳出來時(shí),沈墨正用解剖刀的刀尖挑開密封袋。
灰層在冷白光下泛著極淡的青,當(dāng)?shù)都庥|到粉末的瞬間,后頸泛起細(xì)密的雞皮疙瘩——那是他解剖高度**尸體前才會(huì)有的生理預(yù)警。
“沈哥,你猜我在數(shù)據(jù)中心的備用系統(tǒng)里挖到了什么?”小吳的臉擠在屏幕右下角,背景是閃爍的代碼墻,“一個(gè)叫Echo_Loop的程序,像條吃書的蠹蟲,把舊課本掃描件和黑板上的符號(hào)攪在一起,還往全市電子屏推加密包。”他敲了敲鍵盤,屏幕切出一串綠色數(shù)據(jù)流,“我解了半宿,觸發(fā)條件是……人類注視時(shí)長超過18秒。”
沈墨的手指在桌面叩出規(guī)律的點(diǎn)——18秒,他記得失語癥病例報(bào)告里提過,那些孩子在課堂上舉手要求發(fā)言時(shí),平均等待教師回應(yīng)的時(shí)間。
“它把閱讀變成了凝視懲罰。”小吳的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),鏡片后的眼睛泛著血絲,“你盯著屏幕越久,就越像他們當(dāng)年那樣,被世界沉默對待。”
筆記本的紙頁被鋼筆尖戳出個(gè)小洞。
沈墨突然站起來,椅子在地面劃出刺耳的聲響。
他拉開抽屜,取出那疊從學(xué)校廢墟里拓下的黑板符號(hào)拓片,拓片邊緣還沾著焦痕。
“小吳,把動(dòng)態(tài)圖譜發(fā)我。”他的聲音低得像浸在冰水里,“我需要復(fù)原林老師的手語流程。”
接下來的三天,解剖室成了臨時(shí)訓(xùn)練房。
蘇晚螢抱著一本《中國手語大詞典》靠在器械柜上,指尖隨著沈墨的動(dòng)作微微顫動(dòng)。
“腕關(guān)節(jié)再放松些,”她走過去,輕輕托住他僵硬的右手,“林老師習(xí)慣在表達(dá)‘痛苦’時(shí),用拇指指腹蹭虎口——那是她當(dāng)年安撫哭鬧孩子的動(dòng)作。”
沈墨能聞到她身上淡淡的檀木香,混著解剖室特有的福爾馬林味。
他盯著鏡子里的自己,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“這樣?”
“更輕。”蘇晚螢的手指覆上他的手背,帶著體溫的觸感讓他的肌肉微微發(fā)顫,“像蝴蝶落在傷口上。”
鏡子里的影子突然模糊了。
沈墨的太陽穴突突跳著,眼前閃過橙紅色的重影——不是解剖燈,是火焰。
他聽見玻璃爆裂的脆響,聽見孩子尖銳的哭嚎,還有一個(gè)女人的聲音在喊:“捂住耳朵!別呼吸!”
“沈墨!”蘇晚螢的手重重按在他肩膀上。
他這才發(fā)現(xiàn)自己的右手正不受控制地顫抖,顳葉監(jiān)測儀的紅燈在瘋狂閃爍。
“你在模仿她,也在變成她。”她的聲音里帶著他從未聽過的緊繃,“昨天監(jiān)測儀顯示你神經(jīng)活動(dòng)模式和失語者重疊率37%,今天已經(jīng)52%了。”
沈墨扯下監(jiān)測電極,汗水順著后頸流進(jìn)衣領(lǐng)。
他彎腰撿起掉在地上的詞典,書頁間滑出一張老照片——林老師抱著幾個(gè)孩子站在黑板前,所有人都在笑,她的手語姿勢和動(dòng)態(tài)圖譜里那個(gè)“安靜”手勢一模一樣。
“她不是要懲罰我們。”他把照片遞給蘇晚螢,指腹蹭過照片里孩子的眼睛,“她只是想被聽見。”
行動(dòng)當(dāng)晚的雨下得很密。
三人穿著防水服穿過數(shù)據(jù)中心的后巷時(shí),沈墨能聽見雨水打在傘面上的鼓點(diǎn),像極了當(dāng)年火災(zāi)現(xiàn)場的警報(bào)聲。
小吳抱著筆記本走在最前面,鞋底在積水里發(fā)出“吱呀”的聲響:“冷卻系統(tǒng)我黑了,門禁密碼三分鐘后失效。”
機(jī)房的門開的瞬間,冷冽的空調(diào)風(fēng)裹著服務(wù)器的嗡鳴涌出來。
沈墨的呼吸頓了頓——這里的氣味和解剖室太像了,都是金屬、電流和某種說不出的冷澀。
他把投影儀架在主服務(wù)器前,蘇晚螢幫他調(diào)整角度時(shí),指尖在他手背上快速劃了個(gè)“小心”的手語。
“開始。”小吳的聲音從操作臺(tái)前傳來,帶著電子音的回響。
動(dòng)態(tài)圖譜在服務(wù)器銀色外殼上投出淡藍(lán)色的光。
沈墨深吸一口氣,抬起手。
第一個(gè)動(dòng)作是“教育”——雙手交疊在胸前,像捧著一本書。
他能感覺到指尖的神經(jīng)在跳動(dòng),不是痛,是某種更陌生的癢,像有螞蟻順著血管往大腦里爬。
“我們不是殘缺,只是不同。”當(dāng)他的手比劃出這個(gè)句子時(shí),所有服務(wù)器的指示燈突然同步閃爍起來,綠色的光流在金屬外殼上流淌,像一片發(fā)光的森林。
冷卻水管道發(fā)出低沉的震動(dòng),頻率和他的心跳完全重合。
蘇晚螢突然抓住他的胳膊。
監(jiān)控屏幕里,全市失語癥病房的畫面在切換——那些曾經(jīng)只能發(fā)出含混音節(jié)的患者,此刻正齊刷刷抬起手。
有人比出“媽媽”,有人比出“疼”,還有個(gè)小女孩,用食指在掌心畫了道彩虹。
“他們在復(fù)述。”她的聲音在發(fā)顫,“他們在……說話。”
最后一個(gè)動(dòng)作是“謝謝”——雙手交疊放在心口,輕輕上移。
當(dāng)沈墨的手掌即將觸到鎖骨時(shí),整棟建筑的燈光突然熄滅。
黑暗里,服務(wù)器的嗡鳴聲變成了某種更溫柔的震顫,像有人在低聲哼唱。
然后,所有電子屏依次亮起。
圖書館的電子書屏、商場的廣告屏、出租車的計(jì)價(jià)器屏幕,甚至沈墨口袋里的手機(jī),都浮現(xiàn)出一行淡金色的手語動(dòng)畫:“謝謝你們,聽見了。”
舊課本在書架上自動(dòng)合攏的聲音像此起彼伏的嘆息。
沈墨摘下手套,摸到臉上有溫?zé)岬臐褚狻诳蓿?/p>
可解剖刀都割不破的淚腺,怎么會(huì)為這個(gè)?
離開機(jī)房時(shí),他鬼使神差地回頭看了眼服務(wù)器的鏡面外殼。
倒影里,他的嘴唇?jīng)]有動(dòng),可眼底的溫度卻讓他陌生——那是種沉淀了二十年的悲憫,像深秋的湖水,涼透了卻還泛著波光。
回家已是凌晨。
沈墨脫下雨衣掛在玄關(guān),瞥見茶幾上的筆記本敞開著。
他記得睡前明明合上了——空白頁中央,用藍(lán)黑鋼筆寫著一行小字:“你說真話時(shí),聲音最像她。”
字跡很像他自己的,卻又有些不同。
筆畫間帶著他從未有過的溫柔,像春風(fēng)吹過田埂。
他摸出手機(jī)查看監(jiān)控——凌晨兩點(diǎn)十七分,浴室的鏡子泛著冷光。
畫面里的男人穿著白襯衫,背對著鏡頭站在鏡前。
他的手抬起來,在空氣中比劃出幾個(gè)動(dòng)作。
因?yàn)榻嵌葐栴},沈墨看不清具體手勢,但能認(rèn)出那是林老師演講里的句子:“請讓沉默者被看見。”
窗外突然掠過一片灰燼。
沈墨走到窗前,看見那片灰在玻璃上短暫停留,拼出一個(gè)微笑的輪廓,然后被夜風(fēng)吹散了。
他關(guān)窗時(shí),聽見枕頭下的顳葉監(jiān)測儀發(fā)出輕響。
拿出來看,屏幕上的神經(jīng)活動(dòng)曲線還在微微跳動(dòng),形狀像極了某個(gè)人的心跳。